我從何而始，告訴一個有多奇妙的愛情故事一個甜蜜的愛情故事，卻比一切都難以置信她帶給我最簡單的真相，我從何而始，她帶給我最簡單的真相，我從何而始，她帶給我最簡單的真相，我從何而始，她⋯⋯

極感人請欣賞～一個真實故事：杭州85歲老人從殯儀館打來電話，「我兒子在精神病院，但他是個天才……」口述：金性勇 • 來源：杭州日報 ID：hangzhoudaily）父母對他的愛和不放棄，是他堅持下去的動力和支撐。我跟大家分享一個真實故事。一個經受磨難的家庭，卻不屈不撓地向上天要一束光。在命運面前，在不幸面前，一個家庭就像一艘漂泊的小船，劈波斬浪，沈浮與共。希望在2023年，我們每個人，都能找到生命中的那束光。以下，是金曉宇父親—85歲老人金性勇的自述— 01 我在殯儀館打了一個電話 2021年11月11日上午，我在杭州殯儀館放好了老伴的骨灰盒，感覺自己手發顫，走路腿也抖。我讓幾個親友先走，我還想陪她一會。老伴腦子清醒時曾跟我說，哪天她走了，骨灰盒先放殯儀館裡，以後是安葬還是灑到江裡海裡，要等大兒子回家再決定怎麼處理。但我沒有打電話給金曉天，現在全世界疫情他回不來。也沒有告訴金曉宇，11月之前他就住院了。讓孩子們以為媽媽還活著吧。我望著那個盒子，和老伴說：我要打電話了，你同意吧？哪天我也走了，就沒有人知道我們兒子的事了。我從掛在手腕上的小包里，摸出老年手機和一張《杭州日報》。報頭上有我抄的「傾聽•人生」的電話號碼。電話接通了。我說：「你們能不能寫我兒子的故事？我兒子是天才，他現在精神病院裡，他媽媽今天剛走了。」金曉宇和父親金性勇 02 我兒子的一隻眼睛瞎了我的老家在浙江桐鄉，父親是小學校長，老伴的媽媽，那時候是我的老師。我們兩家住在同一個門頭裡，算得上青梅竹馬。我老伴叫曹美藻。我考進了上海化工學院，美藻考到了南京大學化學系。畢業後，同分配到天津工作。 1967年我們結婚了，先是生了大兒子金曉天，1972年又生了小兒子金曉宇。金曉宇童年時的家庭合影 1984年，我們帶著兩個兒子落葉歸根回到杭州。這麼執意回來是因為心裡扎進一根剌，萬想不到它變成了一把刀。小宇的命怎麼會這麼苦？在天津時，我們住集體宿舍，一間房十五六平米。六歲那年，小宇和鄰居孩子一起玩，那孩子手裡有一把玩具手槍，可以放小紙球射出來。萬沒想到那天他放了一根針，一槍打到小宇眼睛里，左眼晶體碎了。小宇的一隻眼睛從此瞎了，只能斜眼看東西。他還反過來安慰我們：沒關係，習慣了。兩個兒子都聰明。回杭州後，大兒子考進復旦大學，後來考托福去了澳大利亞。小宇高一時分在尖子班，老師說考大學完全沒問題。但有一天，小宇突然和我們說，「我不上大學了，也不要讀高中了。」 03 家裡的電器被他砸了個遍我們以為小孩子厭學說說玩的，可他真的天天賴在家裡。我讓朋友幫忙，介紹小宇去解放路新華書店當售貨員。我想，過段時間孩子就想回學校了。兩個月不到，書店不要他了。起因是有位老顧客在店裡看書，小宇說人家是小偷，爭執起來。我又把小宇介紹到排氣扇廠當工人，沒幾天他就不肯上班，說那些工友對他不好。他不上學後，我和他媽每天上班走之前，他在床上，下班回家，他還在床上。他也不跟我們說話，會突然發脾氣，情緒極不穩定，完全變了一個人。金曉宇少年時和父親的合影有一天，我和他媽媽坐在沙發上看電視，轟隆一聲巨響。小宇把廚房的冰箱推倒了。這是他第一次出現暴力行為。因為這，我們家一直家徒四壁。全杭州可能就我家沒有電視機，之前被小宇砸壞了三個，往裡面灌水。冰箱、洗衣機換過好幾個了，還有桌子、書架、櫃子、門…… 好好的，突然轟一聲，你說怎麼辦？小宇媽媽絕望地問我：「他是瘋了嗎？」 04 醫生說，我兒子是躁狂抑鬱症很長時間，我們不知道孩子這是生病了。當他說想考大學，我們喜出望外，讓他進了補習班。小宇高中基本沒上過，幾個月後，高考成績讓人吃驚，離一本線只差3分。二本志願填了杭大外語系，分數也超線了。我們很開心地等學校通知。誰知學校將檔案退回。檔案里記錄了小宇高中時不守紀律、缺課。七轉八轉，小宇進了樹人大學，可是只讀了一年就犯病了。據同學講，他們幾個到外面喝酒，小宇表現得異常興奮，回校後還往老師的汽車頂上爬，拉都拉不住。學校以為是發酒瘋，把他送到醫院。小宇看到我，很憤怒，「你來幹什麼？把針頭拔掉，我要回家！」我把他帶回家。我知道這孩子與學校從此無緣了。金性勇有兩年，他埋頭自學，比上學還用功。兩年後，他拿到了浙江大學英語系的自考畢業文憑。但接著發生了可怕的事，當時我不在家。小宇睡在床上怎麼也叫不醒，他媽發現他是吃了安眠藥自殺，趕緊和鄰居送到醫院洗胃。幸虧藥量不足，孩子救了回來。又過了段時間，我們聽到嘩啦一聲響，衝進房間看到小宇摔在地上，一圈皮帶掛在天花板吊燈和窗戶之間。我和他媽抱著他哭，「孩子，你不要做傻事啊！」我是研究醫藥化工的，孩子這些表現不是性格問題了，我就看書找原因，小宇的症狀符合精神類疾病。去幾家醫院看了，都診斷是躁狂抑鬱症，也叫雙相情感障礙，病人會抑鬱和躁狂交替發作。小宇不上學，情緒低落，晚上不睡覺，甚至自殺，這些都是在抑鬱期；無端猜疑指責別人，狂躁不安，有破壞行為，是轉入了躁狂期。 05 我們只要兒子活著精神科專家說這病來得快去得快，危險就在於不知道什麼時候來什麼時候去。吃藥也不能控制，唯一能做的就是及時送醫院。 1992年起，基本每年都要送小宇進去。我買了很多精神疾病的書看。最後有兩點讓一個父親不至於崩潰：一是通常這類病人一兩次自殺未遂後很少再有這個念頭，他們會比之前珍惜生命；二是這類病人會在精神領域不同凡響，甚至表現出天才性的創造力。我讀到一本書叫《躁狂抑鬱多才俊》，是美國一名精神病醫師寫的。裡面列舉了25位歷史名人：貝多芬、梵高、牛頓、海明威…… 他們終其一生都有雙相情感障礙的典型表現，承受了超出常人的痛苦。又都是具有偉大想象力的天才藝術家。懂得這些知識後，我最大的寬慰就是小宇可能不會再自殺了。至於「天才」，我沒去想過，畢竟不是所有精神病人都能成為梵高、牛頓。即使成了天才也需要兩點：一是活著，二是機遇。兒子不想死了，我和他媽忽然覺得什麼都不重要了，不讀書不上大學不工作不成家，我們都能接受——只要他活著。 06 老伴的一場同學會改變了他的命運又過了十年，2010年，老伴去南大開50週年同學會。也許是天憐英才，也許是一個母親的精誠所至，這場同學會竟然改變了小宇接下來的命運。聽說我家孩子因病沒有工作，一位留校做了教授的同學就問她：能不能請你兒子在家做翻譯？我老伴說，小宇的英語日語都很好，請給他一個機會試試吧。小宇家的電腦時光回到上世紀90年代，那是我們家最困難的時期。到處治病要花錢，孩子出門闖禍要賠錢，但我還是竭盡所能滿足小宇的要求。他最大的要求就是買書——英語、日語、古文、圍棋、音樂、繪畫、地理等，各種書籍買了兩百多本。 1993年，我冒著被砸壞的風險，花一萬兩千塊錢給小宇買了一台聯想電腦。小宇那天高興地說，「爸爸，謝謝你！」之後，他發病時也摔過東西，但從不碰電腦。電腦成了小宇的另一個世界。他也不玩遊戲，主要就做兩件事：自學外語、看原聲電影。他用了六年時間自學了德語、日語，鞏固英語。看外語電影，他先看帶中文字幕的，看懂後，做一個紙條擋住字幕再看。一部電影反復看N遍，直到完全聽懂。這一切給小宇帶來的興奮和投入，是孩子在躁狂期創造力增強的表現。「機會總是給有準備的人」，我從沒想過這句話跟小宇有什麼關係。直到十年後，他媽媽開同學會回來，我才忽然覺得，這些年和孩子一起經歷的事，就像是一個訓練營——原來，機會真的是給每一個有準備的人。南大出版社很快寄來了美國女作家安德烈婭•巴雷特的八個短篇小說，讓小宇翻一篇試試。金曉宇的首部翻譯作品《船熱》他以最快速度翻譯了其中一篇《船熱》。交稿時跟出版社說，如果審核通過，剩下的也請交給我翻。我很驚訝，這是文學啊，翻譯等於再創作，一篇還不知道行不行，一整本書你能翻譯好嗎？小宇說，行的，爸爸你放心，我翻的不會比別人差，這些年我出門就是到浙江圖書館，我不是去玩，你到浙圖查下借閱登記卡，我借過的每本書，都有金曉宇的名字。「那你看過幾本小說？」「我看完了圖書館裡所有的外語小說。」 07 他十年翻譯了22本書又過了十年，2010年，小宇接受了出版社的任務，開始他的翻譯人生。十年里，小宇以每年兩本書的速度，一共翻譯了22本書。他短暫又高產的翻譯生涯，是我們全家最難得最幸福的歲月。 2013年，小宇翻譯出版了愛爾蘭作家約翰•班維爾的英文小說《誘惑者》。原書名《Mefisto》，小宇和編輯討論時，對方說這個沒法意譯，用音譯吧，就是《梅菲斯特》。但小宇知道，Mefisto是歌德代表作《浮士德》里的角色，這個人物就是一個誘惑者，那麼可能誘惑者才是作者的本意。小宇決定採用《誘惑者》作書名，結果出版社非常贊賞，《誘惑者》也成為搶手好書。翻譯日本女作家多和田葉子的小說《狗女婿上門》時，小宇天天看日本相撲比賽，為了提升翻譯的準確度。屏幕下方，擋字幕的紙條飛舞。屏幕上，兩個只系著腰帶的大力士在翻滾打鬥。我們父子倆看得哈哈大笑。小宇先後翻譯了多和田葉子的五本小說，反響都很好，出版社打算再出合訂本。再比如《安德烈•塔可夫斯基：電影的元素》，這本書非常難譯，小宇專門去看了塔可夫斯基導演的所有電影。南大選派了外國文學專業的顧老師擔任本書責編，顧老師又邀請本書作者羅伯特•伯德的博士研究生彭欣為小宇譯著撰寫了附錄。這本書2018年出版，影響很大。網站有電影研究者發文說，「原以為金曉宇譯文有錯誤，特意買了原著對照看，才知道金譯沒有錯，而且比原文還好，文字更細膩……」孩子一生沒有朋友。我作為父親，最有幸的是在這十年成為孩子最好的朋友、助手。我買了掃描儀、打印機，跑郵政幫他收外文樣稿，買資料書，翻譯完給他打印樣稿，譯文每本都是幾百頁，小山堆一樣，再幫他校稿、寄出樣書…… 每本書從樣稿到出版，我都是第一讀者。驚喜的是我從沒看到過一個錯字，22本書、近七百萬字，你說我不容易？是小宇更不容易啊！編輯部負責人來我家看過小宇，他說金曉宇譯的書稿寄到編輯部，大家都搶著做責任編輯，因為全書沒有錯字、錯句、錯譯，每本書都好賣，讀者反響很好。南大同學打電話祝賀孩子媽媽，「你們養了一個天才！」金曉宇的翻譯作品橫跨小說、電影、音樂、哲學多個領域但除了南大，翻譯界沒人知道金曉宇是誰，社會上沒人知道我兒子到底付出了多少心血，更沒人知道這些書是一個躁郁症患者翻譯的。從沒露出過笑臉的小宇，第一次眉開眼笑地告訴我，「爸爸，浙江圖書館裡也有我翻譯的書，我還特意去查了借書登記本，有很多讀者借過金曉宇譯的書哦！」新書出版後，小宇會去查看豆瓣評分，「爸爸，爸爸，都是8分以上，還有很多讀者評論好看……」我一句話也說不出來，只笑著點頭，「好、好」。 08 兒子步入正軌但老伴的身體撐不住了老伴這一生過得很辛苦，她當年是高材生，有文化有專業，她勤勞節儉，全家人四季衣服都是自己做的。小宇不知砸壞了多少東西，媽媽的縫紉機他從不砸。 2000年前後，老伴開始炒股。我們分工默契，我在家守兒子，她每天去證券交易所。我明白她炒股是為小宇存錢，從孩子童年瞎了一隻眼後，她的心就撲在小宇身上。後來小宇的病讓我們毫無辦法，她的絕望無奈都埋在心裡了。小宇在家翻譯，讓她看到一絲光亮，但她自己這盞燈卻要滅了。 2015年，老伴說自己記性不好，不炒股了，要把存款都交待給我。我這才知道她有200萬理財產品拿不回來，我想盡辦法追回款子，還是有50萬丟了。這件事後老伴的健康每況愈下，之後確診得了阿爾茨海默症，接著日常生活不能自理，在床上躺了三年。媽媽痴呆了，小宇非常難過，他說我能翻譯書是媽媽的功勞。每次出版社寄十本樣書給小宇，他都第一時間衝到床邊送到媽媽手裡，講給媽媽聽。後來，他媽媽開始不會說話、不認得家人。金曉宇少年時的家庭合影古話說，久病床前無孝子，但我兒子就是真孝子。媽媽痴呆了好幾年，他從沒對媽媽發過脾氣，還為媽媽做了很多事。白天他照顧媽媽，負責買菜，每天買媽媽喜歡吃的蝦，飯後洗碗，再給老媽洗臉。我管晚上的事，做三餐飯，給老伴剝蝦餵飯。他媽媽三年沒上過廁所，每兩小時要接一次大小便。先前她的腳還有力氣，抱她坐到床邊一個便桶椅上，後來只能抱著拖拽下來。我80歲了，真抱不動，幸虧有小宇。沒有小宇，我們可能都死了。小宇很仔細很耐心，有時小宇做這些事時，他媽媽的眼裡有淚。每天小宇抱著媽媽喊「老媽啊，老媽啊」。他心裡記著媽媽的恩，從六歲剩下一隻眼，媽媽就為他流淚，抱著他不知哭了多少次。我心裡想說，兒子啊，你長大後更是不知媽媽為你哭過多少次啊。這三年，我真正明白了什麼叫相依為命，這三年也是小宇翻譯衝刺時期，除了南大，別的出版社也找他翻譯了，書一本比一本厚。孩子的病症也奇跡般減少，照顧媽媽，日夜翻書，小宇一直很安靜很努力，直到去年11月。小宇的第22本是德文書。早在2016年，他就接到出版社約稿，請他翻譯德國思想家本雅明的《書信集》。這本書有53萬字。拿到德文書稿後，小宇通宵達旦查閱資料，連發病都忘了，只用一年時間就交出譯稿。可惜，因為出版社的原因，這本書遲遲沒能出版，小宇天天在等。這些年我們非常感謝社區、感謝湖墅派出所、拱墅區殘聯、僑聯的照顧，讓我兒子能夠健康地走向社會、為社會做更多貢獻。這些年也有人不理解，說我要兒子搞翻譯是為了掙錢，我只有苦笑。他們不知道翻譯根本不掙錢，新書只是我兒子命懸一線時的強心劑。 09 兒子不帶手機獨自去了溫州書久等不見，我最擔心的事還是發生了，去年11月之前小宇跑到溫州去了。每年11月到第二年3月，是小宇最難熬的日子。去年10月，兒子已經很久沒出門。這天吃過晚飯六點鐘，他說：「爸，晚上藥我吃過了，不會走遠，7點肯定回來。」我叮囑他早點回家，別的不敢多問。小宇出門從來不帶手機，7點、8點、9點……11點，我急了，跑到派出所報案。過去他在馬路上瞎晃，民警碰到都會帶他回來。第二天，民警查監控，發現小宇晚上乘151路到了城站火車站，買了去溫州的票。他身上可能有一百多塊錢。我急得團團轉，小宇卻回家了。問他去溫州幹什麼，他說下車吃了點東西就回來了。看他若無其事，我心裡叫苦，這是躁狂症發病的前兆啊。又過了幾天，小宇過馬路，迎面一個快遞員，他一拳打掉了人家的門牙…… 不久，七院來人，將小宇帶走。兒子呼天喊地：「爸爸救救我，我不去醫院啊，不要去啊。」 10 一個晚上，老伴走了 11月8日晚上，我像平常一樣睡前摸老伴的額頭、臉，再去摸腳。怕她冷了、熱了，摸了才知道。這天，我摸哪裡都是寒的，腳像冰塊一樣。我趕緊開空調，打到25度，又抱了一床毯子加在被子上。過半小時再摸，還是沒有一絲熱氣。我慌了，抱著她的頭靠在懷裡，「靠牢我靠牢我」，我臉貼著臉，但還是越來越冷。「你不能走，不能走啊！」，我把臉貼得更近，手哆嗦著摸她的鼻子，沒氣了，往下摸，心臟不跳了。我不知道怎麼辦，完全沒有思想準備。她走了，我兒子沒有媽媽了。我還在計劃給老伴做插管手術，有個90多歲的鄰居也是這個情況，做了手術還活著。我為什麼沒早給她做呢？這一夜我守著老伴越來越冷的身體，流淚，自責，後悔。雖然她早就不認識我，早就什麼都不知道，但我知道她還活著，知道我每天是為她、為兒子活著。她走了，我沒有一絲一毫的解脫。我已經習慣她活著，習慣天天為她做事。三年來我睡她床橫頭的沙發，晚上我能聽見她的呼嚕聲、呼吸聲、咳嗽聲…… 我像鐘錶一樣準時，兩小時准會醒來，跟她說話，給她翻身，餵她喝水……現在這麼安靜，什麼都聽不到了，什麼都不能做了。上周我去醫院看過小宇，給他送點吃的。每次去那裡看他，每次都聽他哭叫，「求求你帶我回家，爸爸我們回家吧……」兒子春天會回來，他會讓媽媽看他的新書。 11 後記天才翻譯金曉宇的故事，經《杭州日報》最先報道後，引發全網刷屏。善良的網友，被金性勇夫妻的父母深情，還有金曉宇的天才之痛，所打動。如今，這個感人的故事，又有了後續：「天才譯者」金曉宇已經出院回家了。他等待已久的《本雅明書信集》樣書也已收到，預計下月面市。如今，他正在全力翻譯第二本本雅明的著作《拱廊計劃》。很多網友想要幫助他們，從物質到精神。而父親金性勇婉拒了所有物質幫助，也謝絕所有人的打擾：考慮到兒子的身體和精神狀況，他不願被過度窺探。他們父子需要的，是平靜的生活和細水長流的關懷。對於他的天才兒子來說，翻譯事業就是他和命運抗爭的武器。父母對他的愛和不放棄，更是他堅持下去的動力和支撐。這是一個伴隨著巨大苦難與奇跡的真實故事。殘酷，而又溫柔。我讀了這個故事後，從中看見關於親情人生的6個真相： 1、父母是孩子的起點，我們都是踩著父母的肩頭走向遠方。金曉宇是天才，他出生於書香門第，父母是老牌大學生，哥哥也是學霸。這樣的家風，不僅讓他從小專注於閱讀，而且在他患病退學後，能依靠母親的人脈，謀得翻譯的工作，實現人生的價值。父母就是孩子的起點，必須承認這一點。我們都是站在父母的肩頭，才走向遠方。 2、上帝關上一扇門時，一定會打開一扇窗，你要找到窗口在哪兒。金曉宇因為病患退學後，雖然沒有接受完高等教育，但他一直堅持自學，甚至精通多國語言。這是他天賦所在，也是他療癒的手段。這樣的自律和刻苦，成就了他，讓他成為一位低調又偉大的翻譯家。人生本身就是局限求生。如果命運扼住了你的喉嚨，你就要學會撓它的胳肢窩，讓它鬆手。 3、凡是愛無法治癒的，藥物也無能為力。金曉宇患病後，不讀書，不上大學，不工作，不成家，亂砸東西，到處惹事，但他父母一一接受：「只要他還活著。」這大概是所有家有患兒的父母的心聲：當孩子生了病，父母之愛回歸真正之愛：除了健康，別無所求。遺憾的是，很多健康的孩子，父母卻迷失於名利得失和成敗輸贏中。 4、學歷不是一生的證明，學習力才是。這個故事中，最打動我的，除了父母情深，就是金曉宇超強的學習力。他竟然看完了杭州圖書館的幾乎所有圖書。僅憑這一點兒，他就超越了我們太多人：正兒八經拿到本科、碩士和博士學歷的人，出了校門後，像他這樣如飢似渴讀書的人，也不多。金曉宇感動全網，不是他翻了22本書。而是他從未放棄過自己，還有他的終身學習力。 5、天下之愛，多以聚合為目的，唯有父母之愛，指向分離。患病的母親曹美藻，最放不下的人，是小兒子金曉宇。為此，她年邁之後，還要去炒股，只為多賺錢，自己老後能給小兒子留足生活費。而父親金性勇之所以把天才兒子的故事，講給記者聽，也是希望老伴走了，他也老了，熱愛翻譯事業的兒子，能得到更多人的幫助。父母之愛，愛之深，深到離別後，顧皆從遠計。 6、那個看似不太有出息的孩子，才是來報恩的。平心而論，金家的兩個兒子，都非常優秀。大兒子金曉天，復旦學霸，出國留學，定居國外。小兒子金曉宇，因為病患退學，但成了翻譯家。和哥哥相比，患病後，沒有成家也沒有朋友的金曉宇，成了陪伴父母最久的人。母親最後三年，就是在他和父親的精心照顧下，安然離世的。留在父母身邊，看似沒有出息的那個孩子，才是來報恩的。這也是我們很多家庭的寫照。今天的故事，讓更多人從中看見愛和溫暖。

無婚一身清、無殼天地寬～陳若曦愛在台北🎈 原來生活可以那麼簡單！？對於一位譽滿天下，獲獎無數、青史留名的大作家，15坪的「老人住宅」，是否太寒酸！？她把3棟房產，留給再婚的前夫、花5年掙錢買保險，利用終生回饋年金，抑注升學受挫，在美國當工人的小兒子，更把晚年儲蓄，廣作社會捐贈，散財行善。無慾無求，果然天寬地遠，她心靜如水、甘之如飴。這個人，是84歲的知名作家陳若曦（Lucy Hsiu-Mei Chen，1938-），大華人圈「傷痕文學」第一人，創作豐富，獎項無數，光是一本《尹縣長》著作，就翻譯成8國語言，「國家文藝終身成就獎」得主，她當之無愧，累積出的精神高度，堪稱典範。 ☄️一、養老生活素樸簡單·無求 6月22日是端午節，一早，朋友說要為她送上幾顆應景台式肉粽過去，陳若曦乖乖坐在「大龍老人住宅」門口的矮牆上，安靜等待，見到朋友，她滿臉笑容一再表達謝意，拿著小禮物，她急著分享她的社區朋友們，那景象，令人感動。陳若曦已經在「大龍老人住宅」住了9年多，她熟門熟路，和工作人員感情很好，很受大家歡迎。在生活上，她把物資條件降到最低，粗茶淡飯，然而，隨著一件件「後事」，安排妥當，她越來越輕鬆，果然無累一身輕。陳若曦，在台灣出生、台北受教育，大學畢業後，留學美國，跑遍了大半個地球，在美國、中國大陸、香港、加拿大⋯，都落腳過，最後倦鳥歸巢，以定居台灣的具體行動，表達力挺心意。她有兩段婚姻，都已平和離異，前夫一再婚，一過世，兩個兒子都在美國，該擔心，都擔心過，該準備的，也準備好了，她選擇完全放下，輕鬆度殘生。 1995年剛回到台灣，陳若曦住在台北南區的獨立小公寓，常有藝文界朋友串門子，2014年她逐漸有了「養老」的心理準備，索性申請台北市區內的「大龍老人住宅」，那是很難申請的老人園地，目前一床難求，排隊等待的人龍長過兩條街廓。「大龍老人住宅」成立於2013年，是耕莘醫院的關係企業，擁有不錯的醫療資源，該住宅社區管理人員很認真，門禁森嚴，不會有閒雜人進出，十分安全。同時又地處台北市大龍峒附近，生活機能完善，陳若曦入住以來，不會有作挑剔，該社區剛舉辦了10週年慶，她是受歡迎的資深住戶之一。陳若曦剛住進去時，有9位耄耋同伴，經常一起外出，到附近學校操場打太極拳，慢慢有人脫隊，現在只剩5位，大家都心照不宣，不會多問，能活著是福氣，時間一到，該走就走。空閒之餘，有時候靜坐窗邊，笑看月昇日落，有時候下樓，坐在大門口，細數民族西路上，車水馬龍，生活樂趣，反求諸己。陳若曦說，她有五十肩，應該與她的閱讀書寫時間過長有關，她也接受建議，拉筋作運動，但已經拖了多多年，沒什麼好𨍭，她改稱為八十肩。還有，陳若曦也說，她身上長骨刺，腳底筋膜炎，不能走長路，現在她還是養成早起習慣，到附近蘭州國中散散步，或者與4、5個友伴，相約打打太極拳拳，抒解一下筋骨。剩下的時間，大都用來閱讀，固定看幾個知性電視節目，偶爾也提筆寫寫小短文，目前她幫忙「僑協」雜誌，每兩個月繳交一篇文章，約2千字，閱讀對象是海外華僑團體與個人。她的生活步調，刻意放得很慢很慢。陳若曦口出蓮花，常誇獎工作人員的盡責，一再鼓勵他們多活動，也替他們安排許多運動節目，像軟式體操、音樂運動操，生活內容很充足。在伙食方面，其實差強人意，剛開始，她3餐都搭伙，後來早餐吃膩了就不訂，再來連中餐也停止，現在只吃晚餐，一個月花2800元。因為社區附近就有大龍夜市，是台北少數幾個24小時營業的夜市，只要出去採買點東西，就可以打發個好幾天。該老人社區是9層樓建築，下面4層是行政辦公室，5到9樓才是居所，每層樓有12個單人房，兩間雙人房。單人房10坪，裡頭含浴衞間、電視、冰箱、清洗槽，可以自己煮東西吃，貼身衣物的清洗。雙人房15坪，有兩張床，陳若曦住15坪的雙人房，但只放1張單人睡的小床。每個月房租加水電費，約新台幣3萬元。換句話說，她一個月花不到新台幣4萬元，就解決了全部問題。偶爾朋友會打電話來，約她外出餐敍，大多數人，會到該老師的社區門口接送她，聊聊天、打打牙祭，她不但不覺得孤獨，也認為自己很慶幸，爭取到台北市區內的老人住宅，因為該社區，全部住滿才70人，現在有人想申請，據說要等到180人次，遷出才有機會，台灣老人越來越多，老人住宅明顯不足，她經常為此大聲疾呼，希望政府多加重視。 ☄️二、用生命守護台灣 · 無私 28年前，𣈱銷書《1995閏八月》出版，影射中共會以武力犯台，人都在美國的陳若曦，義憤填膺，她擔心著台灣安危，義無反顧決定回台定居，以實際行動力挺台灣，甚至用生命守護台灣的安危。那樣的念頭，看在海外僑胞眼裡，覺得十分荒誕，力勸她三思，就像她於1966年，甫拿到美國碩士文憑的陳若曦，跟著大中國主義的丈夫，飛去大陸，換來文化大革命的7年煎熬。當盛傳中國大陸要攻打台灣，陳若曦又從美國往台灣跑，大家為她再度揑冷汗。從1995年返台，已經28年，中共對台文攻武赫沒有中斷過，但台灣老百姓一片很淡定。陳若曦沒有後悔她的抉擇，在台灣也住得很習慣，潛意識裡，台灣是生養她的娘家，倦鳥歸巢，理所當然，而台灣的民主自由、公平正義，更是她終生的信仰與價值，值得把最後寶貴的時間，和家園同在。陳若𣌀的隨遇而安，建立在兩方面：第一，她的危機意識，財物規劃淸楚，該存該領該捐，她一清二楚，依遠近親疏、輕重緩急，逐項落實。第二，她不濫情，也不婦人之仁，看開、看淡一切。有鑑於小兒子陳賡，學習受挫，沒有上大學，陳若曦花了5年的時間，拼命工作賺錢與存錢，買了人壽保險，每年繳交9990美元，連續繳了5年，換來65歲以後，每個月可領2700美元，其中，700元不領，留給她經濟較弱勢的小兒子。將來她走後，小兒子可以開始領錢，直到他終老。目前陳若曦因為還有積蓄，來自保險的收入，都由小兒子管理，她若要用錢，再跟小兒子要，讓遠在美國，依舊單身的小兒子，感念母親的愛心與用心。以陳若曦長年寫作的快筆，總是有稿費或版稅收入，而她以粗茶淡飯，住老人住宅，穿素樸舊衣服，開銷有限，但是因為陳若曦有情有義，她的積蓄大部分都花在捐贈上。基於在飲水思源的心情，陳若曦首先對孕育她的母校，慷慨解囊，北一女、台灣大學，各捐贈新台幣50萬元，她擔任義工的曉晴慈善基金會、常年去作禮拜的教堂，陳若曦也分別捐出新台幣50萬元和60萬元，補貼各該組織運作之需。對於親人，陳若曦始終惦記早年家徒四壁，念完初中，就主動輟學作工賺錢的大哥。陳家兄長，作了一輩子的工，收入仍不多，陳若曦以姑姑身份，先給兩位姪子，各100萬元，作為她對兄長犧牲奉獻的敬意，也協助姪子輩創業。由於陳若曦兩個兒子，都定居美國，姪兒與她非常親，將來一有三長兩短，遠水救不了近火，兩位姪子，可以扮演她在台灣的家屬，處理事情。陳若曦透露，她手上剩下現金雖不多，曾請教過算命高人，預計可以活到90歲，以她平時精簡開銷，已經夠用，最後需要花錢的只剩喪葬費，以她自己設定的最不麻煩的處理方式，送到殯儀館燒成灰，隨意處理就好，她什麼都不要留下來，連原本遺囑中提及的樹葬都不必，所以，她認為，新台幣5萬元足足有餘了。陳若曦一向嚴以律己，對人很寬厚，聽到社會有難，她從不吝助上一臂之力，連遠在海峽對岸的鄭州水患受災戶，她也千里送愛心，而且經常是為善不欲人知。因此，陳若曦覺得自己準備好了，隨時可以撒手西歸，一點都不假。財力處理非常明確，對於情感，她更是灑脫，對於再婚的前夫、從事律師行業，社會地位與經濟能力均佳的老大，她完全放心，比較弱勢的小兒子也有保險給付到終老，目前母子經常性的噓寒問暖，她總是給兒子打氣，照顧好自己，時候一到，自然可以自信，放下彼此⋯。陳若曦家中唯一的基督徒，她曾花了許多心力研究佛學，也對台灣幾個知名宗教團體，作個專題探討，出版多本相關著作。佛教的精髓，她知之甚詳，她非常相信，人一死，魂與體是脫勾的，魂自有其極樂世界任翶翔，而體，就與一般垃圾無異，該怎麼消毀就直接消毀，無需多費心思。「該來的，還是會來，一無所懼⋯」對於身後事，曾找律師立遺囑，遺囑上記載她要樹葬，但是近期，自己推翻了先前想法。「樹葬太麻煩！」陳若曦說，將來把大體交葬儀社處理，骨灰清掉，不必刻意在意埋在那裡，因為不必留痕跡。魂體脫鈎，魂上天堂，到淨土世界，體，化作塵土，回歸大地。她不想刻意在天地間，留下任何痕跡，要後人膜拜，江山代有才人出，一代新人換舊人，不必自作多情。至於房間內的日常用品，屆時，還有價值的，就送人，其他的，直接清掉就是。「您是華人之光，珍貴的國家社會財，怎可草草了結！？」我問。「哦，不，陳若曦這個名字，帶給我自己的好處，只有1次，那是在找律師立遺囑時，年輕律師經朋友提醒，知道她的身分，立即爽快給她打對折收費，原來1萬元的律師費，只收5千元，她笑開懷，稱自己活了大半生，從陳若曦3個字，唯一賺到5千元。「一百年後，沒有人記得陳若曦，我跟你保證，文學會不停向前挺進，每個時代有每個時代的特點，我在那個年代，盡了我的力量就好！」在邱彰律師為陳若曦的口述歷史口，還提到陳若曦有些股票和基金，她在遺囑中已明確說明，那些有價證券，要捐給兩個團體，一是環保團體「荒野保護協會」，另一個還是婦女團體「晚晴婦女協會」，由兩單位平分她身後的總財產。 ☄️三、牙齒跟記憶一樣好·無忌蓋耳的灰白直髮，綿質T 恤、藍橘色條狀襯衫，寬鬆黑長褲，陳若曦於6月9日晚間，在旅美律師邱彰陪同下，出現在典藏長安咖啡店，素樸衣著，和藹笑容，讓人如沐春風。為她點了果汁先解渴，然後嘗了半碗多牛肉麵，和一小碗雞湯，外加一塊巧克力蛋糕，她吃得津津有味。已經84歲了，陳若曦身手矯健，她的牙齒尤其跟記憶一樣好，邊吃著餐點，邊談往事，她如數家珍，誠懇直白，連家務事，她都不會像一般名人，刻意遮掩，言語之間，表情出奇祥和，好像她是局外人，冷眼旁觀大時代的天下人與天下事。陳若曦是台灣早慧的文學奇葩，念台大外文系時，就參與「現代文學」的創刋。誰也沒想到，負汲海外留學，才拿到美國約翰·霍普金斯大學寫作系碩士，理論上應該學成歸國，返回台灣，一展長才，誰也沒想到，1966年3月，她竟隨夫婿去了中國大陸，2個月後就親炙文化大革命，那樣的抉擇，讓人瞠目結舌，但也徹底改變了她觀察世事的態度與功力。只要提起陳若曦，大家馬上聯想到「尹縣長」的著作。那本書的威力，在於她的親身經歷，眼睜睜看紅衞兵造反奪權，殘暴荒唐的文化大革命，當年抱著憧憬與理想的一對儍蛋夫妻，為了投奔社會主義祖國，自投羅網地去體驗，那種史無前例、後無來者的歷史大災難，如果不是眼見為憑，連最佳編劇都編寫不出來。 7年滯留中國大陸，不只豐富了她的寫作之路，其實，她是賭命求生。一個女人，最重要的生命歷程，懷孕、生產，陳若曦都留給中國大陸。她在文化大革命最熾熱的1967年、1970年，生了兩個兒子。當時中國大陸的大環境，連人命都不值錢，怎麼會把孕婦的權益當一回事，醫院生態、醫療資源、醫護人員的專業都讓人存疑，待產的陳若曦，陣痛過程叫出聲都會挨罵，不敢叫出聲，連胎兒快臨盆，還沒人打理，差點葬送了小生命。那種刻骨銘心的經驗，讓陳若曦為從父姓的大兒子，取名「段煉」，從母姓的二兒子，叫陳賡，意思是前仆後繼，生活不息。那段時間，中國大陸，物資短缺，生兒育女談何容易，產婦、雛兒都在關關難過關關過中，祈求上天憐憫，孩子進入幼稚園，那些話該說，那些話是禁忌，父母每天好像提著腦袋瓜，陪孩子成長。陳若曦一家人吃盡苦頭，直到1972年幾番申請，總算掙到國務院批准，可以出境。那個年代，極少人可以出去，因為出去，會被扣上不愛國的罪名。令陳若曦感嘆的是，1966年他們去中國，興高采烈坐飛機去，1973年出中國卻拿著一張火車票，一家4口，帶著2大包被褥，2大口箱子，離開大陸，腦海裡盡是無窮盡麻木、悲慘的形象，在學校系主任盯稍下，一路從南京，坐硬鋪火車到深圳，才讓他們自己過羅浮橋，進入香港，之後到加拿大，總算重見了天日。陳若曦說，她在大陸7年，可說一事無成，論種田，遠不夠自己糊口，教書呢？也是陪著誤人子弟，想來想去，只有一點，那就是多認識了自己的同胞。以前，她做為中國人，好像是理所當然，與生俱來，無所選擇的。經過這幾年，她才瞭解中國人民，原來既悲且壯，可愛復可敬……絕非一個專制的政治制度所能改變的。在自由土地上，經過3年的沈澱療傷，1974年她以一位雷縣長的真實故事，提筆書寫長篇小說，就是後來出版的《尹縣長》。那篇小說，寫的是文化大革命初期，發生在陝西省興安縣的一個悲劇。在國共內戰中，率本部投共的中華民國國軍上校尹飛龍，已為新中國努力工作十多年，連個小小的縣長，到文革時也被罷了，但仍然難逃冤死的厄運。終因「歷史問題」而被槍斃，臨刑前，他還高呼「共產黨萬歲，毛主席萬歲」。歷歷血淚，栩栩如生的時局、人性，在歷史大洪流中，呈現出的人性光輝。1974年11月香港『明報月刊』登出《尹縣長》，批露「文革」真實的面貌，震驚世界。比大陸1977年劉心武的《班主任》、1978年盧心華的《傷痕》反思文革的「傷痕文學」早了3年。陳若曦因為《尹縣長》的著作，一砲而紅，被公推是「傷痕文學第一人」，兩岸領導人都讀了那本書，造成深遠影響。因為那本書的轟動，讓陳若曦在筆耕路上，更有自信，異秉天賦，有枝流𣈱大筆，加上天生的好奇心，她的著作出奇豐富。現在年紀已過8旬，但她的思緒依舊犀利，筆力酣暢，但反而書寫得不多，她透露的原因是，文學舞台實在太少了，應該把機會留給年輕人。目前陳若曦僅為海外華僑發行的專刋，隔月寫一篇專欄，其他時間，還是花在閱讀與運動居多。 ☄️四、感情路上收放自如·無憾「人生如果可以重來，會作同樣的選擇！？」陳若曦肯定地點了點頭。那感情呢？！她也不假思索地說，還是選擇第一任丈夫段世堯。理由呢！？「他很正派！」陳若曦答得鏗鏘有力。早在2008年，取名為《堅持、無悔──陳若曦七十自述》的自傳書，就讓人見識到才女陳若曦的生命靱度與勇氣，「堅持、無悔」成為她的大半生性格寫照。 6月8日，在典藏咖啡店的見面會，我以記者追新聞的好奇心，圍繞在她的感情世界，讓我有機會像進入記憶的金寶山一樣，窮追不捨，挖掘一代才女情感世界的洶湧波濤。陳若曦用超乎常人的勇氣，守護婚姻的純粹價值，她絕不要拖泥帶水、也不會苟延殘喘，同樣是逆來順受的結局，但她展現的是時代新女性的價值觀，寧為玉碎不為瓦全，絕不是傳統女人宿命下的委屈求全，所以她兩次主動提出和平離婚，而離婚的真正理由，無關情慾，而是意識形態，她尊重不同意識形態與政治主張，但她不能接受因為意識型態差異，而貌合神離，或同床異夢。陳若曦的兩段婚姻，結緣都與校園有關，而分手，都導因政治認知，意識形態的差距。她的第一任丈夫段世堯（1934-），是她去美國約翰普金斯大學（Johns Hopkins University）修碩士時的校園導覽。段世堯的祖先，從中國福建遷台，他在台灣受教育，念台大土木系，畢業後到美國約翰普金斯大學，念力學。他比陳若曦年長4歲，陳若曦從加州，轉到馬里蘭州的約翰普金斯大學，段世堯，發揮同為台大校友的學長身分，對陳若曦照顧有加，很快他們從結識到交往，一路順遂，於1964年，陳若曦取得碩士學位，正準備返台就業，段世堯求婚成功，心存大中國情懷的段世堯，力勸陳若曦＇跟他一起去中國大陸，報效祖國。因為段世堯覺得台灣還處於「228白色恐怖」陰影中，中國大陸相對潛力無窮。初嘗婚姻的甜蜜，以及幸福未來的期待，1966年陳若曦拗不過丈夫的心意，決定發揮嫁雞隨雞的美德，夫妻倆一起去中國大陸。出發之前，好些旅美的朋友，力勸她三思，陳若曦性格堅毅，決定的事，絕不動搖，乃冒險隨行。沒想到文化大革命爆發，他們始料未及，因此吃盡苦頭，兩夫婦先到青龍山煤礦挖煤，又到五七幹校，進行3年勞動改造。1969年起好不容易找到教職，任教於南京市華東水利學院（今河海大學）。在最混沌艱困的時刻，兩個兒子相繼出生，草草接生，粗糙的產後調理，而孩子成長過程，因為社會物資嚴重匱乏外，又風聲鶴唳，童語童語，稍一不慎，即可能惹來批鬪，牢獄之災，或殺身之禍，夫婦倆對於紅衞兵肆虐、是非顛倒，央及孩子價值形塑，憂心忡忡。 1973年求助高人，設法取得國務院批准，離開中國大陸，舉家遷往香港，翌年再移民加拿大溫哥華。之後，陳若曦全力往文壇發展，段世堯也有專業工作。只是投奔社會主義祖國，以失敗告終，陳若曦開始對後來的許多事，提出自己主張，而且相當堅持，她摒棄嫁雞隨雞，不再相信夫唱婦隨，提出家中大事，平等協商的要求，之後的日子，也和平相處。 1994年陳若曦讀了「一九九五閏八月」，作者引經據典地說，1995年台灣海峽兩岸會開打。陳若曦並不支持台獨，但她當時很緊張，立即和段世堯商量，說她要趕回台灣，死也要跟台灣在一起，她不要客死異鄉的美國。所以，1995年她就趕回台灣了，而段世堯曾經到台灣兩次，一探究竟。同時要力勸陳若曦返美。段世堯是外省人，他的家人跟他說，千萬別回台灣，台灣要搞台獨，屆時外省人都會被丟到海裏去。陳若曦與段世堯同為高級知識份子，陳若曦曾反問他，「你會相信嗎！？」段世堯語帶無耐回答說，住在中國的那7年，忍受文化大革命鋪天蓋地的摧殘，已經夠受了痛苦，只要跟中國有關的事，他都不管，最好走避的遠一點。陳若曦知道段世堯的個性，她也沒有妥協，告訴對方，如果兩人都有堅持的，就「友好分手」。陳若曦還告訴段世堯，願意把3棟房子都給他，她只拿走由退休金累積、近23萬美元的現金。段世堯並沒有見「房」眼開，他知道那樣分配，對陳若曦不公平，他建議陳若曦留下其中的1棟，在美國出租，以收租金方式，細水長流。陳若曦個性絕不希望拖泥帶水，她以隔海收房租太麻煩為由，悉數歸給段世堯。他們真的不是感情不好，只是各人對政治判斷、意識形態、老後規劃的想法，不一樣。他們的大兒子段煉，是執業律師，陳若曦把離婚案委託段煉承辦。由兒子親自承辦父母離婚案，也很少見。陳若曦又加了一條安撫條款，在段世堯沒有再婚之前，她願意每年回去陪她旅行一個月。越是那樣，段世堯越不肯離婚。最後段煉實在看不下去，跟父親說：「爸爸，全美國都沒有那麼好的離婚條件，3棟房子都給你，媽媽只拿您近23萬美元退休金，太划得來。」 1998年4月，段世堯勉強簽字離婚。那年的8、9月，他們曾經結伴去加拿大參加小姨子婚禮，順便到處旅遊，以及參加演講會。 2個月左右，段世堯又以電話，邀請陳若曦再回美國一趟，陳若曦因為台灣有課要上，沒有答應，段世堯掛了電話，成為兩人最後一次對話。翌（1999）年小兒子陳賡，寫郵電告訴陳若曦，「媽媽，爸爸要我告訴你，有人一直勸他跟一個女士結婚，他現在決定要結婚了。」陳若曦很大氣，給段世堯寫了短箋；恭喜您，老年有老伴，祝福您們快樂、幸福與美滿！陳若曦從此完全切斷與段世堯關係。 25年的時間過去，陳若曦沒有後悔，她的記憶鮮明如昔，她們離婚與愛不愛，真的沒有關係，完全是因為她堅持回台灣，而他不肯。「台灣有難，理當返國，守護家園。1968年，我可以不顧一切，跟隨段世堯去中國大陸，結果受盡折磨，這次，我要回台灣，段世堯理應還我一個人情，一起返台定居。段世堯欠她的一個大人情，始終沒有還她。」陳若曦讓憶定格在那裡，沒有怨懟，縱使段世堯隔年就再婚。他們之間的旅遊條款，也只用過一次。陳若曦與段世堯，育有兩個兒子，長子從父姓叫段煉（1967-），今年56歲，是美國專業律師。次子從母姓，叫陳賡（1970-）今年53歲，是一般打工仔，在美國社區醫院，擔任基層工人。陳若曦尊重兩個孩子人生路的選擇，沒有強迫他們回台盡孝，大兒子段煉，也有兩段婚姻，各育2名子女，她去過夏威夷看第一任媳婦的兩個孫子，也曾赴返美，見了第二任媳婦與兩個孫子。所以陳若曦的記憶，她有4個孫子。然而，陳若曦沒有含飴弄孫的傳統觀念，對她來說，只要知道彼此平安就好，不必一定要生活在一起，每一個人把角色扮演好，就是孝順，她通情達理，始終正向思考。對於小兒子陳賡，她有至深歉意，1988年為了成立「海外女作家協會」，她南奔北跑，事必躬親，離家一個月，讓「海外女作家協會」如願成立了，該邀請入會的名人，都拉了進去。事後她回想起來，是否過於專注，如果當時以電話遙控，催生那個組織，自己留在兒子身邊，兒子的人生路，可能完全改觀。那年18歲的小兒子陳賡，高二要升高三，當時美國社會流行到校園募兵，陸海空軍會一字排開，利用美國高中開學時，進校園招募新血，所謂預備兵，萬一國家缺兵，就上前線去。他們招募學生，把條件說得很輕鬆，一個月只要訓練1、2天而已，也不會去打仗，美國又不缺兵，如果缺兵時，再多做訓練即可。陳賡很單純，也很孝順。他參加了陸軍預備役（Army Reserve)，理由很簡單，青年愛國，而且可以替家裡賺點錢，因此。就加入了。睽違一個月，陳若曦踏入家門，就知道事情不妙，小兒子氣急敗壞說，「媽媽，我等您好久，急死人了」、「我參加Army Reserve！」陳若曦知道小兒子需要專心念書，誠懇告訴他，不要參軍，家裡一定會支持他到大學畢業，建議他心無旁鶩，專心把高中念好，讀完大學，再考慮從軍、愛國的事。不過，為時已晚，陳賡在電話上，飽受恐嚇威脅，因為退出就是不愛國，就是背叛，純潔善良的陳賡，無法接受自己不愛國，更不能背叛國家，想退也退不了⋯。陳賡參加預備疫後，果然是每個月去兩天，但問題在於，軍方並沒有取得學校的支持與配合，上訓練課的那兩天，常常遇到學校小考或期中考，陳賡都錯過，必須補課，越補越挫折，選的6門課，最後當掉3門。陳賡心急如焚，有一回問媽媽，「您的小孩是否一定要大學畢業？！」陳若曦義正辭嚴告訴孩子，能力比學歷重要，尊嚴比文憑有值得。是否大學畢業，不是重點，但是要自立自強，一切靠自己，不能靠家庭。結果，陳賡不去上學，直接去做工。伊拉克出狀況，陳賡受徵召，去作了密集的戰前訓練，最後危機化解，就解散預備隊，結果主辦單位只給飛狗巴士車費，草率作遣返。一個大半夜，陳若曦被門鈴叫醒，開門一看，長途跋涉、忍肌受日曬的小兒子，像難民一樣，從部落千辛萬苦才回到家，讓陳若曦心如刀割。陳賡迄今未婚，一直很自卑，目前在舊金山總醫院擔任底層搬運工，工作長、薪水低，又沒有尊嚴，陳若曦因此自責不已，在孩子在最需要和母親討論的關鍵時刻，母親卻忙於公務，一步錯，步步錯，造成孩子生涯選擇永遠的遺憾。是命中註定，陳若曦從來不服命，但會竭能盡心，全力以赴，最後翻轉命運。對自己，陳若曦自信滿滿，她可以用自己方式，維護自己的權益，像兩次婚姻，就是例子，但談到孩子的未來，陳若曦無語問蒼天。 https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=pfbid0Xb5GYANkRLDoyrtfuxopvCWEqQCpGEaEg5kMm7obrRgYvfZ1FNkwzf25iJXF5eeXl&id=100002710285269&mibe