生活在法國的賴小姐在個人臉書中發文分享，她在如何在重災區法國生存下來一年多的重要關鍵。呂小姐說，她身邊有數位確診患者，也曾多次被匡列須隔離。「跟病毒最接近的一次是跟兩名確診者（當初還不知道確診）共處整⋯⋯

信心的見證人倪柝聲吳友琦弟兄的見證各位弟兄姊妹，各位屬靈的長輩，我來自中國上海。我姓吳，名友琦。今年（二〇〇三年）六十八歲。我本來是中學教師，一九六〇年因為反對“三面紅旗”，被打成現行反革命，判處七年有期徒刑，關押在遠東最大的監獄—上海市的提籃橋監獄。倪弟兄是在一九五二年被捕，被捕以後就好像這個人從地球上消失了，沒有人知道他的事情。感謝、讚美主，主憐憫我這個卑賤的人，祂愛我，留下了我，讓我有機會把倪柝聲弟兄在監獄中，凡我所知道的事情，可以告訴大家。我和倪柝聲弟兄相處前後一共九年（1963～1972年），其間曾分開過兩年左右。感謝讚美主，最終又把我們帶領在一起，直到他被主接走前三天，我們才分開。這麼多年，有許多見證。倪伯伯也是個人，今天我要見證的是他屬人方面的事。一九六三年，因監房調動，把我和倪伯伯調在同一個樓層，同一個小組，並睡在同一個房間裡。從此，我和倪伯伯結下不解之緣。提籃橋監獄相當大，一共有十幢樓房，每幢樓房（即每個監房）有五個樓層，每個樓層有九十個房間。如果平均計算，每個房間關三個人，一幢樓就可以關一千多個人。這麼大的監獄裡，在幾萬個人當中，要遇到一個人並不是容易的。我和倪伯伯就在第三號監房裡相遇，這是主的安排。在我們這個牢房裡，有倪伯伯、我，還有一個二十來歲的年輕小夥子，是個弱智，他講話講不清楚，一直哦哦哦，頭不斷地搖，右手總是在胸前放不下來，他也是一個反革命分子。弟兄姐妹！我告訴你們：當我進入這個牢房時，我對倪伯伯是非常不友好，我對他很反感，我對他非常敵視，我看不起他，我不願意和他講話。為什麼？因為他當時是小組長。在監獄裡，犯人有小組長。在我的眼裡小組長都是拍政府馬屁的，都是政府的走狗，都在犯人的頭上撈稻草，踏在人家的頭上往上爬，好讓自己減刑、別人加刑。另外，我為什麼被捕，我又不偷、不搶、不殺人、不放火，我就是講幾句話，你們就抓住我不放，所以我怕，我懼怕他，我不敢和他講話。牢房裡三個人，一個弱智不會講話的，一個就是他，一個我自己。他每天在寫東西，他不彙報我，彙報誰呀？我敢和他講話嗎？一天到晚二十四小時沒有和他講一句話。他坐在門口寫東西，為什麼坐在門口？我們被關的牢房寬一米五、六左右，我伸開手可以碰到兩邊的牆；長有兩公尺左右；三面是牆，沒有窗，前面是鐵門。鐵門口有一點亮光，倪伯伯要寫東西就坐在鐵門口。發給犯人的飯、水，都是放在鐵門口，門不用開，我們手伸出去，就可以拿進來。他坐在門口，東西都由他拿進來的，我的飯、熱水、冷水都是他拿進來的。我不願意和他講話，從來不感謝他，是他自己願意做的，我們兩人關係很不好。後來有一件事情發生，這是主的安排。我只有一個親人，就是我的妻子。她是上海水產大學畢業，在上海景崗中學教化學，我們有一個孩子是個女兒。犯人家屬每個月可以探監一次，送來一點東西。我的妻子很愛我，她每個月都會來看我，我以為她在外面還一直在教書，其實她也發生了事情。一天，學校校長叫她去問：“周老師，聽說你丈夫是個反革命，現在關在提籃橋監獄？”她回答：“是。”“你必須和他離婚。”我妻子說：“為什麼？ ”他說：“政府有規定，反革命家屬是不能做人民教師的。你丈夫是反革命，思想反動，你和他接觸在一起，你怎麼能教好同學呢？所以你一定要和他離婚。”我妻子就說：“我和他結婚的時候，吳友琦不是反革命，他是上海市的拳擊運動員，可以代表上海市出國比賽的。結婚以後才是反革命。如果我現在和他離婚，再嫁別人，這個很難保證，那人以後又是反革命，我又要和他離婚，再嫁別人？而且我們現在已經有個女孩，我還年輕，再嫁會另外有孩子，對現在的孩子成長很不利。再說，吳友琦被判七年徒刑，我可以等他，他出來以後照樣可以建設社會主義，我們還可以做夫妻。”她這些話講得非常有道理，校長和教導主任都講不過她。可能就此甘休嗎？不可能。過不多久，校長又叫她去問：“那個問題你考慮好了嗎？” 她回答：“不考慮。”校長說：“那我們也不考慮，這是政策規定的，你把工作證交出來，你不離婚就離開學校。”當時大陸的情況和現在完全不同，離開學校就沒有工作，不能自己做任何事。我妻子離開學校以後，一路哭著回家，頭腦一片空白，今後怎麼辦？生活怎麼辦？女兒怎麼辦？回到家裡抱著女兒痛哭，沒有人安慰她。過了不久，到了探監的日子，她來看我，她把她的遭遇一五一十地講給我聽。我聽了以後，非常氣憤，天下哪有這種道理？我無緣無故被你們打成反革命，你們還不肯放過我的妻子、不肯放過我的女兒！我的妻子說：“我今天是賣掉手上的手錶，才來看你的，以後我不知道怎麼辦。”弟兄姐妹，我沒有殺人、我沒有放火、沒有偷、沒有搶、沒有爆炸，我不是國民黨、不是特務，我不是地主，我什麼壞事都沒有做，我叫什麼反革命？我沒有貼一張反動標語、也沒有發一張反動傳單。我“反”在哪裡？我想不通。但是有什麼辦法？當時我的妻子哭得很厲害，我沒有流一滴眼淚。我從小在紅旗下長大，共產黨教育我，在敵人面前是不能流眼淚的，今天我就不能流一滴眼淚給你們看。我本來不是你們的敵人；我是擁護你們的，解放的時候我才十二歲，我還給解放軍帶大紅花。是你們把我推向敵人一邊，我這個敵人是你們製造出來的。五分鐘的探監時間很快就過去了，我的妻子抱著小孩離開了；我站在那個地方看著我的妻子，我不曉得以後怎麼辦，我不曉得她會不會和我離婚。突然我妻子回過頭來，大聲叫：“你身體當心啊！”這叫聲現在還留在我的耳朵裡，是撕心裂肺啊！我沒有任何辦法，我不能沖出去，我不能竄出去，我沒有機關槍，我不能和他們搏鬥，我只能任他們宰割。在獄警的推送之下，我回到牢房，我忍不住流出了眼淚。牢房裡沒有桌子、沒有椅子、沒有床，我靠著牆哭了起來。不久我發現我的一隻手被人抓住。牢房裡一共三個人，我知道一定是那個討厭的倪伯伯抓我，我當時很氣憤，他是我最瞧不起的人，他抓我的手做什麼。我連話都不和他講，我不要他同情，心裡想把他的手甩開。我是個拳擊運動員，當時我很年輕，他是個年紀大的人，又有心臟病，只要我一甩，他整個人一定被我甩到鐵門上去。但是，弟兄姐妹！真的很奇怪，這是一件奇跡，當時我的手竟然舉不起來，倪伯伯並沒有多大力氣，我至少舉了三次，就是舉不起來。這時我聽到倪伯伯在我的耳邊講：“友琦阿，哭出來，哭出來好一點，舒服一點。”他的這句話很打動我。因為在監獄裡有監規，規定不能大聲哭。為什麼不能大聲哭？因為犯人都很傷心，你一哭他也哭，在監獄裡大家哭起來就不得了，這叫監瀟，對改造不利。我想，倪伯伯應該要對我說，你不能哭啊，你哭是犯錯誤的啊，要好好改造啊，總該這樣講才對。他是小組長，要站在政府一邊。我萬萬沒有想到他說，你哭出來，哭出來舒服一點。通過這句話我對他的看法有所改變。這時我放聲大哭，我哭的非常響，我什麼都不管了。就是監警過來，罵我、打我、槍斃我，死了算了，家裡已經到了這個地步，死了也無所謂了。奇怪那天監警也沒有來管我，後來我哭得沒有力氣了，倪伯伯拿毛巾給我擦臉，還倒水給我喝。我們兩個人就坐在地上，從這個時候起，我開始和他講話。我把自己的遭遇講給他聽，想不到倪伯伯非常爽直，他把自己的遭遇也講給我聽，把他家裡的事情也講給我聽。從這天開始，我們的話越來越多。他告訴我他非常忙，他是基督徒。還告訴我，他的妻子非常愛他，他的妻子高血壓非常嚴重，低壓一百四、一百五，高壓二百、二百以上，隨時都有死亡的可能，都是主的扶持，主的憐憫。他希望他的刑期能夠早一點滿了，能夠早一點出去，還能夠和妻子見面，如果他的刑期長一點，他的妻子走得快一點，今世就永遠不能見到他的妻子了。他的妻子像我的妻子一樣非常愛丈夫。他還告訴我很多事情，我們兩人的講話越來越投機。他還說一個基督徒是不會反對國家領袖的，因為國家領袖是主讓他做的，他向我傳起福音來了。聽了他的話，我心裡想，我很清楚我自己是被冤枉的，這樣看來他也是被冤枉的，他沒有反對政府，基督徒不好反對領袖，你把他打成反革命，這不是冤枉的嗎？所以，我就問他，你現在還信不信主？他回答說：“你們不信，我信；你們沒有看見，我看見。”這是他的原話。很簡單的話，我一直記住。二十四年以前，有一個弟兄來找我，我把這一件奇跡講給他聽。我說，我想不通，當時我的手為什麼舉不起來，我這麼大的力氣，他握著我，我甩都甩不掉。弟兄講得很有道理，他說，你這只手是舉不起來的，主耶穌是不會讓你舉起來的。我一聽就通了，是阿，我是一個卑賤的人，主找到了我，主揀選了我，我的手是舉不起來的。我們兩個人關係好一點了，談話投機了；旁邊還有一個人，小弱智，他也高興，在旁邊一直笑。他講話也多了，但是他講的話我聽不懂，最多百分之五十。倪伯伯全部懂，他做我的翻譯，我們三個人就這樣在一起苦苦地過日子。但是，樹欲靜而風不止。有一天，監警把倪伯伯叫出去，過了很長的時間，中飯都來了，他還沒有回來。現在我和他的關係好了，我就把他的中飯用棉被包起來。以前我是不會管他的，扔掉就扔掉，關我什麼事。他回來後，我看他有點不高興，坐在地上，我就問他：“叫你去做什麼？”他說：“他們要我放棄信仰。”我說：“你答應了嗎？”他說：“我沒有答應。”他還說：“他們要我放棄信仰，如果我答應了，他們就讓我回家。”我說：“你不同意啊？”他說：“我不同意。和我一起去的還有兩個人，一個姓藍的名叫藍錫章，另一個姓張的。這個姓藍的是上海一個很大的醫院的院長；姓張的是上海一個縣的縣長。他們兩個在天主教中都是比較有名望的。”我就問倪伯伯，他們兩個怎麼樣？他說：“他們兩個都放棄了，一會兒你就知道。”過了一會兒監房的廣播喇叭就響了。監長講話說：現在有兩個犯人，通過政府的教育改造，思想轉變了。表現很好，願意公開放棄他們過去的信仰，放棄反動立場。現在他們兩個人自己講話。藍錫章和張某就一個個講話，他們先把自己臭駡一頓，又把天主教臭駡一頓，說天主教是帝國主義利用的特務組織，是反革命。他們是上當受騙，通過政府的教育，公開放棄這個迷信，脫離這個反動組織，徹底悔改。他們痛哭流涕。他們講完了以後，監長就宣佈，現在經過獄長的批准（監長是監房的頭頭，獄長是整個監獄十個監房的最大的頭頭），他們兩個人提前釋放，今天就回家。弟兄姐妹，當時聽到這些話，整個監獄的犯人都震驚了，我也很震驚！倪伯伯就在我面前，我兩隻眼睛盯著他看，你前幾天還向我講，你的妻子對你那樣好，你們是那麼恩愛；你的妻子身體是那麼不好，那麼危險，你那麼想念你的妻子。今天人民政府讓你回去，你只要講一句話，說你放棄好了，只要開一個口就好了，就回去了，你都不願意！一句話你都不肯講，你這個人是怎樣的人？你相信主，相信到這樣的地步！你這個人我真是讀不懂。弟兄姐妹，我從小就讀過這樣一首詩，匈牙利詩人裴多菲寫的，他寫道：生命誠可貴，愛情價更高；若為自由故，兩者皆可拋。這說明自由是多麼可貴呀！今天人民政府給你倪伯伯自由，你倪伯伯不要。倪伯伯為了主，生命不要了，愛情不要了，連自由也不要了。倪伯伯是三者皆可拋！他這麼愛主，這麼信主，我實在是受感動！共產黨這個辦法實在是觸靈魂，對倪伯伯是很厲害的。你不放棄，放走兩個人給你看。倪伯伯無動於衷，觸不到他的靈魂。但是我的靈魂倒是被觸到了，我知道倪伯伯這個人不是傻瓜、不是弱智，他這樣相信耶穌是有道理的，相信耶穌一定是很好的好事情；我也要相信耶穌，我也要跟著倪伯伯相信耶穌。從這個時候開始我覺得一定要信主，人人都要相信主，要脫重擔要相信主，要得平安要相信主。有弟兄姐妹問我，你是讀了倪伯伯那一本書、那一篇文章才相信主，我說我不是讀他的文章相信主的，我認識他的時候還不相信主，沒有讀過他的文章；我是讀他的人才相信主的。中國有一句話，言教不如身教，我是看到他的實際行動，這感染了我，我才相信了主。倪伯伯是個人，我就是對他這個人的感性方面的認識才相信主。他的這件事對我的影響是非常非常深的。我就是這樣通過倪伯伯在監牢裡得救的。倪伯伯在監牢裡，他並沒有站在一個很高的地方，把手一舉：朋友們！你們都要相信主阿，於是幾萬個人都相信主啦。倪伯伯也沒有在監牢裡和共產黨作鬥爭、鬥到底，是英雄、是好漢；不是這樣，這是謊言，沒有這個事，他只是堅持不放棄信仰。我們說話要實事求是，我在基督裡說真話，並不謊言，有我良心被聖靈感動，給我作見證。我們第二次相遇是在安徽省的白茅嶺勞改農場，在那裡我們又在一起呆了五年。相遇時我們倆都很感動，我寫了一首詩：彼此依依相見晚，主有安排難預感;本是同袍同澤人，皖地重逢敘忠悲。那時他的身體已經很差，年紀又大，步履艱難。我們住的地方，離開食堂大概有六、七十米遠。我們是住在低處，食堂是建在上面靠近公路的邊上。到食堂去打飯，要爬過兩個陡坡，過馬路。這對倪伯伯來講，根本辦不到。所以每天三頓飯，都是我幫他打，帶回來吃。忽然有一天，獄警把我找到辦公室。他問我為什麼天天幫倪儆夫打飯。我說：“他年紀大了，身體不好，兩個坡他是爬不過去的，我幫他打飯，照顧他，是應該的。”想不到這個獄警把臉一沉，對我說：“胡說，他是裝病，讓他自己去打飯，以後不要你幫他打。”這很清楚，他們是在故意刁難倪伯伯，當然我不去理會他們的警告。過了幾天，有一次我又到食堂打飯，伙房裡的工作人員對我說：獄警已經通知，誰都不能幫倪儆夫打飯，他要自己來吃。在這樣的情況下，我只得回到宿舍裡，一五一十地把情況告訴倪伯伯。我知道倪伯伯是一個知識淵博的人，我叫他趕緊想辦法。我就坐在他旁邊，等他拿主意。等了很久，他終於開口，他說：“我願凡事順其自然。”我聽了他的話，大吃一驚，聽其自然，一切順從主的安排。我真是又氣又急，沒有想到他怎麼講這樣一句話。 “你不想吃飯啊？”我不想去頂撞他，只好把自己的飯分一點給他吃。就在分飯的時候，感謝、讚美主，主給我這個笨頭笨腦的人一個好主意：我本來中午是吃五兩飯，現在我可以對食堂伙夫說，今天我勞動累了，我要多買一兩。食堂不會懷疑我。我就打六兩飯，回來後，我把二兩飯給倪伯伯吃。他年紀很大，二兩飯就夠了；我吃四兩，雖然少一點，但還可以過得去。就這樣，我們兩個人每天分而食之，難關也終於渡過去了。一九七一年，有一天獄警允許我把一封倪伯伯的家信帶給他。原來信上寫著，倪伯伯的妻子倪伯母從椅子上摔下來，斷了兩根肋骨，正在醫院搶救。我一邊勸倪伯伯不要著急，一邊叫他趕緊打報告，要求回上海探親，我可以陪他一同回去。照理，當時我和倪伯伯早已刑滿，不是罪犯了。但是一九六六年，中國發生文化大革命，到期的犯人一個都不釋放；按照規定，我們每年可以回去探親一次，為期半個月。我想，現在家裡發生了這麼大的事情，總可以讓我們回去一次罷！一開始獄警對倪伯伯說，讓我們考慮考慮。後來又說，你心臟病這麼厲害，路都走不了，怎麼回上海？倪伯伯對他們說，我可以陪他回去。獄警說，再考慮考慮，這樣一拖就拖了半個月。當我們再去問獄警時，這個監警乾脆把臉一板說：“你回去幹什麼？你又不是醫生。況且你老婆的病情現在已經好轉，我們瞭解過了。我們研究過你要求探親的報告，我們不批准。”倪伯伯一句話都沒有同他們爭辯；也不讓我和他們講道理，就和我一起回到宿舍，他默默地禱告。有人看到倪伯伯嘴唇在動，就問我：“老倪是不是在作禱告？”我說：“沒有，他是在作氣功。”後來獄警也來問我，我也照樣回答他。但是我知道，倪伯伯一天也沒有停止過禱告。終於有一天中午，我收工回來，看到倪伯伯淚流滿面，原來倪伯母去世了。倪伯伯很悲傷。我一面勸倪伯伯不要悲傷；一面鼓勵倪伯伯再打報告，要求回上海奔喪。我想這一次總該批准罷。想不到左等右等，還是不批准。獄警說：“人已經死了，你回去有什麼用？”弟兄姊妹，有誰受過比這個更痛苦的折磨麼？倪伯伯心痛阿！他要主，堅決相信主，他忍受下來了。當時他寫了一首詩：哭千聲，喚千聲，卿聲我慣聽，緣何卿不應？我看到這首詩，就在下面和道：橫報告，豎要求，奔喪人長情，奈何不批准？倪伯伯一生愛主，遭受了很大的痛苦。過了幾天倪伯伯就從悲傷中脫離出來，他的生活恢復正常，每天堅持禱告。九個月以後，他被調到白雲山，那是一個皖東的僻野。一個連路都走不動的心臟病人，一個人坐在拖拉機上巔簸著和我們分別了。三天以後，傳來了倪伯伯耗訊。倪伯伯除了在身體上遭到折磨外，他在精神上更是忍受了難以忍受的摧殘。他一生受了很多的苦，什麼也沒有得著，但是他得著了主。他讓我們透過他看到了主！他是瓦器，但是在他這瓦器裡有寶貝！

《父愛》（猜你會一口氣看完）據說媽媽懷我的時候，爸爸不同意把我生下來。 37歲，初婚，中年得子，任誰都得喜出望外。可他，偏偏固執得像頭牛，執意不肯要我。若不是姑姑風塵僕僕地趕來，這個世界就不會有我了。姑姑氣急了，罵我爸是傻子。她說得沒錯，我爸的腦子的確不十分靈光。說起來，爸爸也是個可憐人。他是以遺腹子的方式降臨到這個世上的，結果，不到三歲，母親也去世了，是姑姑把他帶大。姐弟倆受盡白眼，艱難生存。後來，姑姑又帶著他出嫁。姑夫嫌棄他是個拖油瓶，從沒給過他好臉色。加上日子過得窮苦，姑夫便經常把生活的怨氣發洩在姑姑身上。他第一次對姑姑動手時，我爸已經19歲了，抄起家裡的凳子就要跟他拼命。最後姑夫被打成重傷，整條左臂失去勞動功能。我爸也因此入獄七年，並落下忘恩負義的名聲。當然，那次姑夫把我爸打得也不輕。本就沉默寡言的他，幾乎不再說話了。爸爸沒有上過學，連百以內的加減法都不會算。但他大腦並沒受傷，頂多歸結為精神受了刺激。後來，爸爸刑滿釋放，無家可歸的他去了一家煤礦做礦工。我媽帶著兩個孩子嫁給我爸時，哥哥7歲，姐姐3歲，我爸35歲。媽媽的前夫因病去世，家裡欠了不少外債。嫁人，是無業的媽媽把兩個孩子養活的唯一方式。我爸這樣的身世，在介紹人眼裡，與媽媽實在是“門當戶對”。一個呆傻且有前科，一個拖兒帶女。而我們用很漫長的後來才得知，當初打動我爸的，不是媽媽的賢惠能幹，而是她帶的那兩個孩子。沒有婚禮，我爸騎著三輪車，拉著他簡陋的行李，從集體宿舍搬到我媽住的房子。當傻大黑粗的他出現在哥哥姐姐面前時，他們嚇得直往媽媽身後躲。我爸從編織袋裡掏出糖塊、蘋果、香蕉、桔子，還有五顏六色的氣球放在桌子上，用期待的眼神看著兩娃。我媽私底下對我姐和我哥說：“看人看眼睛，他那眼神就跟個孩子似的，心地肯定不壞，你們要跟他好好相處。” 家境貧寒，前夫一直多病，我媽經歷了太多人情冷暖，所以，她比誰都會看人。事實證明，這件事無須媽媽叮囑。我爸對姐姐和哥哥比對媽媽還好。煤礦離家很遠，所以他只有周日才回來一次。每次回來，他一定會給哥哥姐姐帶玩具，零食，以及衣服之類。每次走時，他都會在哥哥姐姐的枕頭下，放上幾塊零錢。我媽很快發現了這件事，總是趁他們沒醒就把錢收起來。但我爸還另有招術。他在家附近的小賣部存了一些錢，跟人家說：“給孩子花的，不夠，我還。” 於是，哥哥姐姐成為那條街上，最讓人羨慕的孩子。因為只有他倆，是可以在小賣部裡賒賬的。漸漸地，哥哥姐姐不再害怕我爸。每個週日的黃昏，他們都在巷口等他回來。然後，我爸左手牽著姐姐，右手拉著哥哥往家走。哥哥姐姐的手裡，要么玩具，要么汽水、雪糕，引來滿街小孩的羨慕嫉妒恨。他們的家長則陰陽怪氣地說：“真是個傻子，養別人家的孩子養得那麼開心。” 我爸真心地疼愛著哥哥姐姐。在那個孩子都散養的年代，他卻極盡溺愛，顯得那麼惹眼，那麼格格不入。尤其是結婚兩年後，媽媽懷孕了，他居然不想要自己親生孩子這件事，更加坐實了他是傻子的事實。其實，他更心疼媽媽是高齡產婦。況且，媽媽長年低血壓，醫生說這個年齡這種身體條件，不宜懷孕。他不想媽媽冒險，覺得有我哥我姐就足夠了。那些日子，我媽為此眼淚都哭乾了。但我爸不為所動。剛結婚那兩年，媽媽的想法很自私，找個老實人，幫她把孩子養大。可是，我爸真心實意地愛著兩個孩子，把她感動了。穿越在“傻子幫別人養孩子”的流言裡，媽媽有自己的執念——想給我爸留個後。她曾經覺得自己可憐，可是，嫁給爸爸後，她覺得爸爸才是真正的可憐人。爸爸不愛說話，只有見到哥哥姐姐才眉開眼笑。每個月礦上發工資時，他也全數交給媽媽。他不抽煙不喝酒，對自己十分刻薄。每年隻大方一回，那就是清明去掃墓。媽媽第一次陪爸爸去掃墓時，哭了。因為爸爸在他父母墳前長跪不起，呼喚的卻是“姐，姐……” 媽媽知道，他是想姐姐了。那個把他撫養大，如母如父的姐姐。當年爸爸為了保護姑姑，打傷了姑夫。此後，姑姑迫於姑夫的壓力，跟爸爸斷絕了關係。爸爸曾經去看過姑姑幾次，但她都閉門不見。他給姑姑錢，姑姑又託人送了回來，並讓人捎信：如果不是你，我家男人也不會是現在這個樣子，以後，橋歸橋路歸路，別再聯繫了。在“以夫為綱”的姑姑觀念裡，她內心也是怪罪我爸的。那天，爸爸撕心裂肺的“姐”“姐”，把我媽的心哭碎了。她第一次真正體會到我爸內心的痛苦和孤獨。媽媽是個行動派，從此每個月我爸一把工資交給她，她就給姑姑送去一點。女人和女人之間，總是好溝通的。不管怎樣，哪怕是不聯繫，只要能幫到姑姑，這對爸爸也是個結實的安慰。我媽想的很簡單，幫爸爸維護好跟姑姑的關係，再為他生個娃，算是對他孤苦命運的一個交代。可是，我媽無論如何沒想到，爸爸竟然不想要自己的孩子。說到底，他還是腦子缺根弦。只要他認為對的事情，幾乎沒人能改變。決定做流產的前夜，媽媽哭得有氣無力，絕望之中，突然想到了姑姑。於是，她凌晨三點起床去找姑姑，求姑姑出面幫她留下這個張家唯一的血脈。姑姑答應了。多年沒有出現的姑姑來到我們家，她扇了爸爸一個耳光，罵了句“傻子”，撂下“再敢提不要這個孩子，我就真當沒你這個弟弟。” 長姐如母，爸爸自幼被姑姑帶大，一直心存敬畏感激，以及愧疚。這一次，他更加不敢反抗。於是，在姑姑的強勢干預下，這世上才有了我。據我媽說，整個孕期，我爸跟她說得最多的一句話，就是：“你以後要對小燕和建國更好。” 而這，也是他對我媽說得最長的一句話。小燕是我姐，建國是我哥。我同母異父的姐和哥。而我出生後，也真是明白了什麼叫同一個屋簷，不同的爸爸。為了表示對我的不歡迎，他拒絕給我起名字。甚至很少抱我。三個孩子等在巷口，他左手牽著姐姐，右手牽著哥哥。正常爸爸都會把自己親生的、最小的那個舉到脖子上。但我只能扯著姐姐。同樣是進小賣部，他問哥哥要吃啥，叫姐姐隨便拿，輪到我，超過一塊錢就說：回家！哥哥姐姐考得再不好，他都獎勵，而我就算拿回一百分，也被視而不見。那天，媽媽拿著我的成績單發火了。 “你憑什麼這麼偏心？拋開親生後生的不說，起碼的公平應該做到吧。” “他是後來的。” 這就是我爸，我親爸。他話不多，但一句頂死人。這也是他傻子的邏輯——孩子不論親的還是養的，得論先來後到！於是，在我們家形成了奇特的親情生態鏈。我爸喜歡我哥我姐。我哥我姐出於對我的憐憫，疼我。我呢，跟我媽最親近。我媽呢，關鍵時刻，永遠跟我爸是一伙的。我在一次又一次跟我爸交往的失利中，受傷之餘，跟他的感情十分疏離。當然，事實證明，關鍵時刻，還是我哥我姐跟他關係更鐵一些。我7歲那年，家裡發生了一件大事。我爸所在的礦井塌方了。挖掘機挖了五天五夜，失踪5人，找到4具屍體。唯一沒找到的，是我爸。那些天，哥哥姐姐學也不上了，每天和媽媽一起，守在塌方的煤礦，哭得驚天動地。而我被寄託在鄰居家裡。說實話，我心裡並沒有多難過，於我而言，爸爸是可有可無的。五天五夜過後，開挖掘機的師傅累得不行，熄火休息了。我哥我姐跪在地上求人家。見師傅走了，他倆撲到塌方的泥石中，一邊拿手挖，一邊喊“爸爸。” 那哭喊聲把整個礦區都弄哭了。於是，礦工們帶家屬，拿著鍬鎬陪我們全家一起挖。那天晚上，他們居然奇蹟般的找到了我爸，他還活著。三塊架上的鐵板神助般替他擋出一個容身之地。更為驚悚的是，如果挖掘機再前進哪怕半米，鐵抓手下去，那個本就岌岌可危的地方會二次塌方，將我爸活埋。而五天五夜，爸爸是靠兜里的巧克力活下來的。那是他下井前，在礦上超市裡搶購到的進口巧克力。要知道，那時候的煤礦風光無限，礦工擁有強大的消費能力，整個礦區被稱為“小上海”，什麼新鮮玩意都有。像進口巧克力這種我哥我姐沒吃過的東西，爸爸是肯定會買的。他給哥哥姐姐花錢，從來都好像他家裡有礦一樣。倖存的我爸，看到撲將上來的我哥我姐，他幾近渙散的眼神在努力尋找著什麼。直到，鄰居嬸子帶著我連滾帶爬地趕到。他的眼睛定定地，久久地放在我的臉上，很虛弱，但也很堅定。兩滴清淚在他全是煤灰的臉上，衝出兩道清流。他像抗日神劇裡要交黨費的演員那樣，話不能說，但指著上衣口兜。裡面，還有三塊巧克力。有人幫他掏出來。他眼睛依然定定地看著我，用盡他最後的氣力說：“吃……” 那一年，我7歲。人生中第一次被我爸如此正眼相看。但也僅僅是一個眼神，我讀懂了他心中的萬語千言。有些愛，嘴巴閉死了，眼睛卻把它說了出來。那天，看著我把巧克力放在嘴裡，他才疲憊地閉上眼睛。又是兩行深淚。在我的心裡衝出一片澄澈。爸爸倖存了下來。康復後，我媽責備他，都快死了，還不肯把巧克力吃光的傻氣。他卻堅持說，那是他吃剩的，恰巧剩下三塊。但，誰能信。我唯一確信的就是，爸爸心裡有我。當然，還有很重要的一件事。我爸被我哥我姐用雙手刨回來這件事，感動方圓幾公里，從此“傻子，養別人家孩子”這樣的話消失了。而我，從此也默認了我家的規則。我親爸就是愛我哥我姐多一些，而我哥我姐也比我愛他更多一些。就像哥哥考上大學，後來又遠走北京工作，每一次送別，我爸都淚流滿面。等到姐姐結婚時，跟我們家不過是隔了兩條街，我爸依然傷感了很久，姐姐房間裡的東西，動也不讓動一下。可是，等到我結婚時，他跟我攤牌：“以後，我幫你哥、你姐帶孩子。” 我媽紅著眼睛問他：“非得把話說得這麼傷人嗎？” 他居然回答：“嗯。” 那天，我也有點傷感，就問了一句：“爸，為什麼？” 他說：“你哥你姐……跟我小時候……一個樣。” 憋出這句話，他頭上青筋畢露，整個人眼睛紅得嚇人。我也懂了。他兒時成長有多麼艱難，他就要多麼瘋狂地彌補我哥我姐。這是他基因般強大的執念，我抗爭不了的。生活多年，我慢慢了解，我爸不是傻。他只是一根筋。誰對他好，他就對誰好，他心裡想什麼，他就說什麼。可是，等到哥哥姐姐陸續有了孩子，我爸卻失去了帶孫輩的能力。在他好不容易熬到，可以從礦上退休的第七個年頭，他患上了老年癡呆症。前半生呆傻，後半生失智。老天爺對我爸也真是厚待。爸爸先是經常走丟，後來生活漸漸難以自理，且時常在夜里大喊大叫，擾得四鄰不安。眼看著，媽媽就要被他拖垮了。媽媽患有糖尿病，哥哥遠在北京，姐姐兩個孩子，最大的五歲，而我剛剛成家。我果斷說服媽媽，決定將他送進專業的養老院。在那裡，他會接受專業的護理，而我們，也得生活。媽媽不忍心拖累我們，只是要求養老院離家近一點，這樣她每天可以坐公交車去看他。哥哥姐姐十分不甘，但又能怎樣？唯一能做的，是哥哥回家，開著車把這個城市的養老院跑了個遍，從中選擇了一個看上去不錯，而離家還相對較近的。送爸爸去養老院那天，我們沒讓媽媽一起去，怕她難過。我們陪著爸爸在養老院待了一天，帶他熟悉環境。中午到食堂吃飯，我們四個都是一樣的飯菜，可他，偏偏從自己的餐盤裡，給哥哥姐姐分別夾了一塊肉。在他混沌的記憶裡，時常把姐姐喊成他的姐姐，把我和哥哥弄混。可是，餐桌上，他重新像從前在家裡吃飯那樣，永遠給哥哥姐姐夾菜，視我為空氣。哥哥姐姐瞬間淚目，再沒嚥下一粒米。晚上告別時，更像生離死別。姐姐在回程的車裡號啕大哭，一遍又一遍地說：“爸，我對不起你。”“爸，我太混蛋了。” 坐在副駕駛的哥哥要我停車，他說想自己走回去。車子緩慢開走，我從後視鏡裡看到中年的哥哥不停地拿袖子抹眼睛，然後慢慢蹲下身去。我有點羨慕他們，可以那麼深地愛著爸爸。可我，跟爸爸的感情，真的是無論如何都昇華不到他倆的高度。直到第二天早上，我才知道，瘋狂的我哥我姐居然連夜達成一致，刻不容緩地當夜把爸爸接回了家。果然是瘋爹養瘋娃。我哥說服我嫂子，開始著手在本市找工作，想回來發展。我姐給我爸白天請了保姆，她白天上班，晚上住在家裡照顧我爸。他們說：“其它的都可以等，但照顧爸爸的機會可能不多了。” 我問：“你們都這樣了，要我幹點啥？” 他倆的回答幾乎一致：“拿出你那忽悠死人不償命的本事，去給你嫂子、你姐夫講故事，講咱爸是怎麼對你哥你姐的故事。” “有我們在，照顧咱爸的事還輪不到你。” 你永遠無法想到，我哥我姐會慣我爸到什麼程度。我爸半夜鬧著要去上班，我哥就真的騎著自行車帶他去了曾經的礦區，然後，指著黑著燈的辦公室說：“老張，下班了。” 我爸幾乎天天要去曾經的巷口等他的孩子，他們就不厭其煩地帶他去那條依然還在的小巷，陪他回憶那些回憶了一萬遍的往事。爸爸把姐姐當成他的姐姐，跟姐姐要糖吃，要滾鐵環，要玻璃球，這些姐姐都可以滿足他，而他還時常哭著要他的媽媽，姐姐就得帶他出門去遛彎，直到他把這件事情忘記…… 他們重新變回那個赤手空拳，尋找塌方下爸爸的一雙兒女，試圖抓住那個在精神世界走失的父親。而這一次，沒有奇蹟發生。爸爸患病第二年的那個夏天，突發心衰，進入彌留狀態。全家人守在病床前，他在人群裡尋找著，最後，卻只認得姐姐和我。然後，他拉著姐姐的手，微弱地說：“姐……東昇……東昇……” 東昇是我的名字，我叫張東昇。我們都沒反應過來。他又說了一遍：“姐……東昇。” 我媽哭著幫他翻譯。 “你爸把小燕認成了他姐姐，他這是託付自己的姐姐要照顧好東昇。” 我姐號啕著握著爸爸的手說：“爸，你放心，我們都會照顧好東昇……” 聽完這句話，又一行清淚流過我爸瘦削的面頰。這一次，他真的走了。我們哭著給他穿好衣服，送他去太平間之前，姐姐讓我跟爸爸待一會兒。我握著他冰冷的手，淚如雨下。我告訴他：我從10歲那年就開始懂你。你是愛我的，你怕自己偏心，所以一直在偏心。你是最傻的爸爸，也是最偉大的父親。他一生只明確地愛過我兩次。每一次，都是生離死別，每一次，都刻骨銘心，每一次，我都懂。爸爸一生沒有朋友，只有我們幾個親人。所以他走時，沒有那種形式上的追悼會。只是埋葬了他之後，我們全家人圍坐在一起，回憶爸爸這一生的點點滴滴。媽媽說： “嫁給一個傻子，很幸福，下輩子，我要早一點嫁給他，給他生一堆像你們這樣好的兒女。” 哥說： “小時候，聽別人罵爸爸是傻子，覺得好丟臉，甚至接過他給的吃的，還有偷偷塞在書包裡的零花錢，都覺得自己是一個貪吃的壞小孩。直到那天得知爸爸被埋在井下，自己瘋了一樣往礦上跑時，才知道如果沒有他，那真的是天塌了。 ” 姐姐說： “我很小就知道自己不漂亮，身材也很一般，可是，即便如此，我從來都沒有自卑過。哪怕是上中專時，我長成了一個胖子，社會上一個小混混看我沒人追，而表示跟我談戀愛時，我特別高傲地拒絕了。回頭想想，我憑什麼這麼自信堅強樂觀，因為爸爸，因為他全心全意的疼愛，他在那個年代裡稀有的富養，讓我一直覺得，自己始終是個值得被珍愛的孩子……” 我能說什麼呢？父愛是我的逆旅，我卻因此擁有了待我如珠如玉的哥哥姐姐。我姐至今每次見我，都非得去超市給我買一堆吃的喝的。我跟哥哥家的孩子打電遊被滅，哥哥特別生氣地數落侄兒：“你就不能讓著點小叔嗎？” 這樣一人之下，三人之上的我，還有什麼理由不感恩，不幸福。我爸走了，留給我們一個充滿愛的家。