一大群人這是台北龍山寺的4號捷運出口外面真的好冷哦,風真的很大,還飄著細雨看一下好,這是龍山寺的那個,捷運站4號出口哦,4號出口你看,這邊一堆人,真的實在是啊,我們群組呢,準備辦一個 ⋯⋯

笑對人生老伴走了，唯一的兒子一家遠在國外。留給八十歲的趙叔巨大空虛。他原來的生活基本依靠老伴照顧，儘管他仍會走動，但生活變得百無聊賴、從早到晚，守著空房；從周一到週末，不是訂購外賣，就是到小吃店充飢，成為每天固定格式。兒子匆匆從國外回來，看著父親流出的鼾口水把胸前打濕，心裡極為難受。趙叔目光痴痴地說：“兒啊，給你添麻煩了"。趙叔拒絕去國外，兒子希望他到養老院，趙叔明白人老了，盡量少麻煩打擾兒孫們，看來也只有考慮去養老院。於是，兒子帶他到收費高、口碑好的養老院參觀諮詢，花園式庭院、酒店式管理、活動設施齊全，約20平方米的單人套間，明亮、乾淨、最重要的是人多不寂寞。兒子的經濟條件很好，向父親表明態度：“父輩的財產完全由他老人家支配。”趙叔很清楚一去養老院，意味著不可能再回來，那家裡的東西怎麼辦？他十分糾結，就諮詢接待他的林經理：“我家有許多東西，能搬來嗎"？林經理微笑著搖搖頭：“這裡有提供必要的生活用品，只能攜帶一些自用東西，房間不能存放許多東西"。趙叔感到遺憾和無奈，心裡陡然冒出煩躁：“我有許多有價值的東西呀。 “還是先處理掉吧，該捐、該送，還是委託親友看管。 ”林經理委婉地回覆趙叔。他每天的工作就是接觸老者，送走老者已司空見慣，老人過世的多數物品都當成廢品統一運走，有的幾乎未使用，所有的一切會隨著主人的離去而消失。連續幾天，趙叔的情緒變得低落、目光沉沉，一次次眷戀地掃視全屋，望著櫃子、箱子、盒子和抽屜，都裝滿了各種東西，幾乎每件東西都有感情、有故事、有心血，心裡的“黑洞”越裂越大。看著房間的老式掛鐘，腦海裡像放電影一樣想起與父母曾經走過的日子；看著縫紉車，那是妻子結婚時陪嫁的厚禮，眼睛濕潤起來，沉浸對妻子無限的懷念……一切的一切，睹物思情。這一屋子的東西，是趙叔一生積攢的。向來勤儉節約，甚至可以說吝嗇的趙叔，讓他把財產無償捐獻給社會，簡直是要他的命、割他的肉。他和老伴對生活近乎苛刻，總是渴望用五百塊錢過上五千塊的生活，能節省10多元錢，就坐公車不打的；10元錢能充飢，絕不會花11元；大熱天空調都不願打開，擔憂幾元錢電費；自己能做的家務雜活，絕不請鐘點工……錢像是哄他開心的道具及成功的證據。趙叔很懊惱過去的節儉。霎時，想起大表兄幾年前作的公證聲明：在確保餘生有足夠保障之外，身後財產全部裸捐，二十畝地建造的花園泳池小別墅捐給老家作為老人院，幾個鋪面的租金作為養護基金。表兄以一種毫不拖泥帶水的態度向“身外之物”告別，一直讓趙叔不解，他曾質問表兄：“你年輕時不擇手段拼命賺錢，幾乎連生命都搭上，現在全部捐給社會，讓我不可理喻？”表兄平和地說：“我之所以要努力賺錢，就是為了把命運攥到自己的手裡，活得體面。”趙叔虎起臉來指責：“你裸捐，絕對是一種衝動？表兄微笑地說：“到了這把年紀終於體會到過日子，其實不需要太多財富金錢，夠用就行，過多財富會縛住快樂的。財富只不過是擊鼓傳花，暫時寄存在你手，讓你看一下、玩一會，很快就會傳到別人手裡。許多東西實際上屬於這個世界，我只是把東西歸還這個世界而已。 ” 趙叔想起這段爭論，彷彿從舊時光的口袋裡掏出糖果。現在，總算佩服表兄對財富和人生有更深層次的認識。其實，良田萬頃，日食不過三鬥；大廈千間，夜眠無非八尺，他忽然醒悟……。儘管逐漸明白“身外之物”，但真要趙叔把財產無償奉獻給社會、送給他人，還是心存不甘。他幾乎用懇求的口吻要求兒子帶走所有財富，兒子緊皺著眉說：“我只能挑少許貴重、易攜帶的。其他能賣就賣，能捐則捐，送給朋友作留念吧。” 無可奈何，趙叔請門口名酒回收店前來估價，那個老闆直勾勾盯著半屋的洋酒和茅台、五糧液，不假思索地開價10萬元，皮笑肉不笑地說：“我們是好鄰居，我幾乎都沒賺。”趙叔腦子不癡呆，網上一瓶50年茅台炒到1一2萬元，知道老闆在詐，謝絕了他。他後悔當時為什麼不飲用，現在身體已經不允許了，況且感到10萬元、100萬元對他僅成為數字。他在朋友圈向親朋好友闡明心事，邀請到他家挑選認領合適的東西，不少多年未見面的朋友紛至沓來，名酒、名藥、名茶，還有一套全新的紅木家具，都被一一認領帶走。有收藏價值的紀念幣、糧票、布票、集郵本也一件不留被取走。房間彷彿被洗劫一空，只剩下相冊、日記、書籍、剪報、獎章、獎狀，還有曾流行的高檔音響、攝影槍、相機，各式服裝、床上用品無人問津。趙叔出現陣陣眩暈，真想大哭一場…… 最讓趙叔揪心的是書房裡幾面牆書櫃，滿滿的書沒有谁愿意帶走。他從小就喜歡買書、藏書、讀書，經濟困難時，每購買一本幾元錢的書都要東湊西借。看著穢黃、破損的舊書，有的已經絕版，有的追溯到五、六十年代，他想起葉永烈在逝世前把所有書籍及手稿送上海圖書館設立“葉永烈專藏”。趙叔認為值得借鑒，便主動聯繫圖書館、博物館，得到的回覆 “不是名人，沒有歷史背景，無法接受。”趙叔想想也對，如果社會上所有人的書籍都送到圖書館、博物館，那不成了倉庫？趙叔視若寶貝、苦心保存的書籍，別人眼裡不屑、棄之若敝履。他哀求幾個喜歡讀書的晚輩前來篩選，幾個外甥內侄僅挑了幾本就不感興趣，終於有一位晚輩選了二大捆書，趙叔十分感動幫他綁緊搬到電梯口，總算鬆了口氣來到沿路的陽台透風，震怒目睹這位年輕人將書殘忍地賣給收舊書報雜紙的小販，趙叔氣得如同受到侮辱，彷彿被人粗暴捏住心臟般痛苦，嗚咽要哭起來。兒子發現父親情緒不對安慰說：“現在是網絡時代，許多人都在看網絡書，藏書的意義不大。”趙叔又聯繫社區閱覽室，負責人說：“現在捐書的人很多，真的容納不了。”趙叔終於聯繫到貧窮山區的學校圖書館，得知願意接納，他高興地出資請申通快遞送出去。趙叔還是悶悶不樂，不知日記、相冊、剪報、影音碟和一些證件怎樣保存。他滿腹辛酸，幾乎從中學就開始形成寫日記的習慣，直到近幾年才戛然而止。二十多本大大小小日記本，顯得古久和滄桑，有塑料皮的，有牛皮面的，也有硬紙的，記載著人生的心路、軌跡和感悟，像一部跌宕起伏電視連續劇，他仔細翻閱、百感交集，許多朦朧的鏡頭又清晰起來，有他年輕時被女友拋棄徹夜難寢的苦楚；有他到領導家里送禮被冷落的尷尬；有與妻子吵架萌發離婚的念頭……讀到這些，趙叔沉思緬緬、心裡翻騰變化，彷彿有一束耀眼無比的光芒刺痛眼睛，他十分擔心如果日記讓別人看到，那內心晦暗、困惑、自私，甚至醜陋，自己就像在眾目睽睽下赤裸躺著。如何保存日記，他一籌莫展。趙叔後悔當時為什麼每天躡手躡腳像作秘密工作偷偷寫日記，連妻子都不讓看，況且日記如讓孩子看到，那將無比尷尬，當務之急要把日記付之一炬，想到此，他的心宛如被燙傷。趙叔默坐垂淚、不吃不喝、心酸心寒，他生病住院了。最讓他難割難捨的是幾十本相冊，有黑白的，也有彩色的，有大張的，也有一寸的，有父母、親友、子女和自己各個時期的照片。他在病房慢慢翻閱，那一本最舊的相冊，喚醒沉睡的記憶，那是六十年代上大學時，班裡幾位同學送給他的，裡面有許多同學一寸照片及背後臨別贈言，他一張一張端詳，一張一張辨認，記憶如電流擦過鎢絲閃亮了，叫出了照片上人物的名字，並自言自語地說，還好嗎？其實多數人已經作古，回憶越美好，越深沉，反襯現實越慘淡，越看越不能自拔，唏噓不已。同病房的病友張老師辨出趙叔的心病。僅僅幾天，趙叔的皺紋深得像犁過的田壟，他向張老師說出了心事：“錢物已不在乎，很多相片、獎狀、獎章及多年剪報，承載了我一生的美好與辛酸。”垂埀老矣的張老師彷彿又回到講壇：“我也是讀書人，在這個世界上走一趟，誰都會留下諸多值得回憶的印記。人生就是不斷選擇、不斷放棄的過程。這個世界每天消失那麼多人，沒必要太留戀。我們是芸芸眾生，人生就是坐一趟列車，早晚都會下車，重要的是欣賞沿途過往的風景，珍惜車上遇到的每個人。生活不斷做減法，就是給自己的人生做加法。別和自己過不去，別讓心情不美麗。”趙叔怔了一會兒，搖搖頭，擺脫不了焦灼：“你說具體，那該怎麼辦呢？” 張老師笑著說：“你所有珍藏珍愛的，或許在別人眼裡已經沒有價值。”趙叔目光渾濁、滿眼朦朧：“裡面寄予我許多心血和感情。” 張老師和風細雨地說：“如果有興趣的，可以建立一個家庭檔案，把認為有意義的照片、日記、剪報掃描整理一下，搞個芯片，設一個雲儲存，日後子孫想念您，就可以翻閱點擊。” 趙叔顯得興奮地探身子：“這個建議好，將來子子孫孫能點擊，許多有價值的東西就不會丟失。” 張老師又潑了冷水：“您太天真了，不要幻想代代相傳，子子孫孫記住你是不可能的。請問，你記住和懷念究竟能上溯到哪一代？” 趙叔思考片刻：“那自然回憶起父母，祖父、祖母們印象就不深了。” 張老師若有所思說：“能記住的最多就是三代，三輩以下的人是不在意一個不怎麼熟識的人，除非被寫進歷史載入史冊有名望，有地位的公眾人物，才能多留一陣高光片段，其他人很快就黯然消逝。搞個雲儲存最多保存也是一段時間，說難听就是欺騙自己、麻醉自己。絕大多數人生謝幕就結束，人生如戲，好好演，不要對道具太留戀。要記住，我們是小草，沒人記住我們，悄悄地來，靜靜地走。” “您說的對，但我十分抵牾，真想把相冊交給兒子。”趙叔突然又想起父親留下的文字資料，起初他時常翻閱，現在基本沒有看的衝動，估計若干年後也被當成垃圾處理掉。張老師愣了幾秒，略有思考說：“兒子願意就留做紀念，不要也無所謂。其實不要顧慮那麼多，凡事不必強求，緣分不要強留。”張老師像開閘的河流滔滔不絕：“人生再精彩，縱使榮華富貴，也改變不了生老病死的常態，莫不與草木同朽，一切都是暫時的，縱然惋惜留戀，終究是淹留徒傷神。我們能做的，就是珍惜生命裡的每一天，既不沉溺於對過去的瑣碎回憶，也不過分擔憂明天的到來，在東家道喜，西家報喪的塵世上，從容好好地生活，這才是對自己最大的負責。” 人的情緒一旦找到出口，就像火車駛出隧道，溫暖和陽光一下子撲面而來。趙叔醍醐灌頂、恍然大悟，他轉念一想，決定趁自己意識體力允許，及時處理完所有資料，絕不讓個人資料沒尊嚴沒敬意地丟棄，然後就揀幾件愛穿的衣服，挑幾本值得看的書，再帶上身份證、銀行卡……到養老院去。各位老朋友，當你看完這個故事，還不趕快出去花錢或留訊或来電訂些好的葡萄酒或給自己或送朋友或和好友共享