轉 40億全捐緬懷將軍風骨國軍秋祭忘唱國歌這譲我想到一段早年的將軍故事日前清早爬陽明山絹絲瀑布步道遇到一群熱情山友其中有一位是已故前空軍總司令、華航董事長烏鉞的公子大家開心的聊了一⋯⋯

海軍女婿華錫鈞上將：空軍官校二十六期〈幼一期〉從U-2黑貓飛官到製造IDF之父 ~ 華錫鈞上將為前空軍黑貓中隊隊員，後至美國攻讀航太博士，返國協助建立空軍航發中心，並任職長達25年。期間經歷臺灣自製飛機從無到有的過程，研發經國號戰機，有「IDF之父」之稱。華錫鈞過世前已不能言語，夫人周毓和天天去醫院看他，從早上7點坐到晚上10點醫院訪客時間結束。她坐在病床前，緊握著丈夫的手，凝視著他的眼睛，直到丈夫的心跳停止，心電圖變成了一直線。她輕輕地對著丈夫說：「I love you.」「心電圖又跳了一下，」周毓和看著我，眼裡噙著淚說：「他有聽到。」「從他過世到現在，我每一天都在想他。」「我最後悔的是，那時他走的時候，我應該立刻跟他一起走。」「但是我後來又想，他先走，我還可以處理他的事情，如果我先走……」她搖搖頭，不忍心讓丈夫幫自己辦後事。華錫鈞將軍過世前，將所有的存款、還有夫妻倆居住的房子，都捐給航空發展基金會了。周毓和現在孑然一身，但是，她仍然留著自己最珍愛的東西。她佝僂著腰，窸窸窣窣地從抽屜裡取出一疊焦黃的本子，紙張已經發脆，伸手一碰就好像會立時裂開。她輕輕翻開，裡面滿滿手抄的樂譜，用文秀的鋼筆字一筆一畫寫成，下方還有自己畫的插圖：一個年輕的男人從後環抱著美麗的女人。周毓和的父親是閩系海軍中將周憲章，曾任海軍總部參謀長，原本是海軍總司令的熱門人選。可是在1950年代發生的「海軍白色恐怖事件」中，許多艦隊投共，蔣中正派子弟兵桂永清擔任海軍總司令整肅閩系，閩系軍官也就一蹶不起了。上海交通大學土木系畢業，英文極佳，擔任過辭典校對的周毓和，隨父母逃難來臺，住在屏東眷村。在那個形勢危懼不安，政治封閉苦悶的年代，她只能以逛舊書攤，閱讀美軍顧問團流出的英文書籍雜誌，翻譯英文小說與文章投稿自娛。隔壁家有個年輕的小飛行員與周毓和的弟弟是好朋友，也喜歡讀英文，常常來請教姐姐英文問題，還與姐姐合資買了一本昂貴的原版英文字典。飛行是極危險的工作，小飛行員不打麻將不跳舞，個性內向，唯獨喜歡音樂，自己買了一把小提琴來練習。那時樂譜極為難得，於是，姐姐開始為他尋找、抄寫各種樂譜，兩個年輕人就這樣在軍營邊談起姊弟戀。出生入死的日子之外，他們總是安靜地待在自己的小世界裡，練樂器、讀英文小說。這樣的日子，從小飛行員開著危險的U-2偵察機飛黑貓中隊特種任務開始，然後出國唸書，篳路藍縷地在臺灣「造飛機」，直到握著姐姐的手離開世間的那一天，整整63年。（當時飛行員28歲才能結婚）「隔壁家姐姐」現在已經97歲了，滿頭白髮，整個人萎縮得小小的，可是還是滿臉戀愛的神情。周毓和眨巴著眼睛嗚噎告訴我，那個總是在等待風起，做著飛機大夢的男孩子，「造飛機」的故事。那個時候臺灣經濟貧苦，華錫鈞有八個弟妹，家庭負擔非常沉重。兩人結婚後，華錫鈞被選派受訓進入黑貓中隊，與美國中情局合作進行高空偵察。周毓和則是憑著優秀的英文能力，擔任美國海軍輔助通訊中心「NACC」（美國中情局在臺機構）主任克萊恩的英文秘書。她完全沒想到，這份本來只是「幫助家計」的工作，後來卻是幫了華錫鈞一個大忙。華錫鈞黑貓中隊任務屆滿，選擇赴美公費留學而不是轉任華航機師。只是，他一心攻讀博士，想當造飛機專家，國防部卻僅給予兩年的碩士公費。當年臺灣施行出國管制，尤其是軍人。若是先生出國，眷屬就要留在臺灣，免得全家一去美國就不回來了。為了讓華錫鈞能把書唸完，周毓和拜託自己的老闆克萊恩向蔣經國請託，她成為空前的眷屬赴美案例。周毓和在抵達美國的兩週內就找到大學助教的工作，靠著她的薪水，華錫鈞最後是花了三年，將航太碩博士一口氣讀完。這時候，華錫鈞已經42歲，周毓和也已經45歲了。年輕時心跟著丈夫掛在天上，中年還到美國打工供丈夫讀書。為答謝另一半，華錫鈞做了一件特別的事——他去考了美國的飛機駕駛執照，租架小飛機，帶著周毓和一同飛上天空，想要讓她也感覺一下，當風起之時，人類可以乘著風，化而為鳥，扶搖而上九萬里，這就是他畢生的夢想。不過夫人並不太欣賞飛行之樂，「震動得很厲害啊。」周毓和說，她再也沒有飛行過了。擁有U-2飛行員經歷及航太博士學位，華錫鈞得到各大美國飛機公司的工作邀請，他選擇到一家製造商用小飛機的公司塞斯那工作，幾乎每天午休時間都到各部門找人交談，外型、氣動、結構設計……把握時間，把飛機製造的流程走一遍。就在這時候，他接到空軍總司令賴名湯的電話，說空軍正籌劃自建航空工業，期望他早日學成返國參加。那時候臺灣毫無工業基礎，空軍研發經費少得可憐，自建航空工業是天方夜譚。就現實層面來看，國軍最好的待遇尚不及華錫鈞薪水的十分之一，許多與他處境相仿的自費留美軍官，都在申請美國永久居留權，朋友們都要他多想想，別衝動地跑回臺灣。但是，最了解他的，還是老婆。華錫鈞回家問周毓和的意見，周毓和的回答是：「假如現在不回國，以後（在美國）生活安逸慣了更不願意改變環境，可能就會長久留在美國。」他的夢不就是為臺灣造飛機嗎？所以才辛辛苦苦地走到這裡。聽完周毓和的「分析」，華錫鈞立刻下了決定，於是，兩人辭去美國的工作，收拾家當飛回臺灣，開始了他「造飛機」的生涯。不過，滿腔熱血抱負，還是要面對辛苦的現實。 1969年，華錫鈞自美學成返國，空軍總部為其舉行記者會。回臺灣後，華錫鈞到臺中的航空研究院工作。那是一棟年久失修的兩層樓房，地磚破裂，走起路來塵土飛揚。營區邊一列平房緊連菜市場，便是歸國學員宿舍，洗浴沒有熱水，他的房間裡唯一的家具就是一張床，床下擺著一個洗面盆。周毓和從臺北來看他，走進房間看到這困窘的景象，在床沿坐下就開始掉淚。她哭著問華錫鈞，難道這就是他要投注前途的環境嗎？華錫鈞看著老婆哭哭啼啼——確實這環境是不太好——但是他還是努力地安慰老婆，他對周毓和說：「萊特兄弟在自己的自行車店內做出世界上第一架飛機，現在我們也要在這空屋子裡做出飛機來。」說罷，老婆還是兩眼掛著眼淚，他只好自己笑個兩聲：「哈哈、哈哈。」於是，中華民國的「造飛機」事業就在這棟「空屋子」裡開始了—— 他們首先得到的指令是：「三年半研發製造兩架中型教練機。包括試飛總經費兩千五百餘萬新臺幣。」當時美國飛機的研發費用至少是生產單價的50倍，如果飛機用到很多新科技，研發費用甚至可能是100倍。這兩架中型教練機的總費用甚至無法買到兩架同等級的飛機，何況要做研究。這樣困窘的條件，卻是臺灣空軍飛機工業研發的開始。 1971年，渦輪螺旋槳中型教練機「中興號」「克難」生產。當時臺灣毫無航空衛星工業，也無經費向國外訂購專用零件，所以「中興號」的生產，要從「找到國內工廠願意做零件」開始。整整努力了五年，1976年才交出首批飛機給空軍官校使用。那正是臺灣經濟開始起飛的時候，工業快速發展。 1975年，航發中心接到指示研發高級噴射教練機、輕攻擊機AT-3。這是臺灣自製戰機的前哨，也是首次與美國諾斯諾普公司合作研發。研發進行到一半，傳來晴天霹靂，美國國務院以「會妨礙美國與中華民人共和國正發展中的友好關係」為由，否決了這個合作案。航發人員自美攜帶相關資料返國後，成立「虹翔研造處」繼續自力研發，核算經費共三億八千元萬元，僅僅是美國諾斯諾普公司估計的八分之一。原型機1980年出廠，這架美國與臺灣斷交後生產出的飛機，承載著臺灣人自立自強的願望，便被命為「自強號」。它勉強地出生，技術不靠美國，器材補給也不靠美國軍售系統，先天不良，後天困苦，生產初期問題多多，讓使用教練機的空軍官校吃了不少苦頭。華錫鈞曾說，他最感謝當時空軍官校的校長唐飛，「謝謝他體諒自行研製飛機的艱辛，耐心地等它逐步改善。」雖然一路顛簸，這苦命孩子終於還是長大了，1988年自強號獲選為空軍雷虎特技小組使用飛機。這也表示，航發中心終於有能力踏出下一步。1986年，國防部要求航發中心開始「超音速戰鬥機」的製作計畫。那時候華錫鈞已經是副院長了，他指派原擔任戰機外型設計師的邢有光（前漢翔公司董事長）擔任總工程師。邢有光收到這個派令後非常緊張。他告訴我，他匆匆忙忙去面見華錫鈞，苦著臉告訴他，飛機許多次系統非自己的專長，恐怕擔當不了這個重任。「結果他說，你不會學啊！」邢有光說。等到要量產了，華錫鈞派邢有光擔任製造廠廠長。製造飛機牽涉大量對美採購，邢有光又去對美採購辦公室……他跟著華錫鈞走完經國號全部製作流程。關於經國號是怎麼樣飛上天空，怎麼樣在那個斷交後孤獨的年代，激勵了臺灣人的信心，並且迫使老美賣給我們F-16，然後在解嚴的前夕，成為朝野攻防的焦點……這些「IDF」的故事，臺灣人都耳熟能詳了。 1989年，IDF在台中清泉崗基地試飛，華錫鈞上將向李登輝總統介紹戰機。我問邢有光，那段「造飛機」的時光裡，他對「華老闆」印象最深刻的事情是什麼？「做IDF時，華錫鈞每個月都來跟我們開一次設計檢討會，每張圖每個細節都拿出來檢討，一開四個小時不停，我們都偷偷輪流去上廁所……」邢有光忍著笑，小聲地說：「大家就開玩笑說，哎，這個果然是開U-2的。」（U-2為長程偵察機，任務都長達八、九個小時）那時立法院整天為了IDF是「I don’t fly」還是「I do fly」爭吵不休，華錫鈞也需要去備詢，不過他實在是對政治毫無興趣。做了他20多年參謀的鄭傑嶸告訴我：「大官不是都很喜歡看報紙嗎？可是華將軍報紙看個三分鐘就退出來了，敲門進去一看，就看到他在那裡算數學。」（把設計圖一張張拿出來驗算）「伍克振摔了，他很難過，自己去把飛機的問題算出來的。」（1991年，空軍上校伍克振駕駛經國號原型機，進行低空高速試飛時墜海身亡） 1989年，經國號戰機在台中清泉崗基地試飛後，李登輝總統慰問有功人員對政治沒興趣的華錫鈞，最後卻是因為政治而離開航發中心。他在郝柏村任總長任內晉升上將，又主導重大的經國號戰機研發案，身不由己被捲入國民黨主流、非主流鬥爭中，多次成為監察委員要彈劾甚至立法委員要追究的目標。他身兼航發中心主任，讓航發中心倍受責難。華錫鈞後來坦言，他堅持辭職，是因為「航發中心需要一位能受長官信任的主任」。就在經國號戰機成軍前，華錫鈞離開了他一手帶大的航發中心。他以貴賓的身份應邀觀禮，去看經國號飛上天空，人生最美好的事情不就是看著孩子飛翔嗎？他一生的夢想完成了。「我從進入空軍幼校開始到退休，53年間始終和飛機糾纏在一起，」華錫鈞說：「我真是幸運。」 1995年，華錫鈞70歲，周毓和也73歲了，在卸任總統府戰略顧問後，他終於實踐當年對周毓和的承諾，離開飛機回到老婆身邊，帶著周毓和到美國定居，兩人住在老人院裡。「我怕熱，所以我一直告訴他，老了想去美國住。」周毓和笑著對我說，20幾歲的心願，竟然73歲才完成。只是，美國住不了幾年，華錫鈞又想回臺灣「搞飛機」了。「他又開始跟我說，可以做航空基金會啊，鼓勵學生啊，鼓勵中小企業啊……做什麼做什麼……」周毓和微笑著，80幾歲的老人了，還想賣房子創業呢——哎！她搖搖頭，那個意思像是在說：「隨他吧」。房子移轉（給航發基金會）了、錢也捐了，人現在長留五指山（國軍公墓）了。現在，周毓和坐在丈夫的書桌前，整理著要給基金會的剪報、照片，「他留好多事情給我啊。」她笑瞇瞇地對我說。好像說著那個在湛藍的屏東天空下，仰望著天空的男孩，他呼嘯而過衝破雲層，這樣活過了夢想的一生。 IDF經國號戰機。 (Planner)※ 本文摘自《寶島暖實力：在臺灣真切活著的36顆心》，原標題為眷村男孩造飛機——華錫鈞。至情至性華錫鈞伉儷情懷，及「自強中隊」胼手研發的歷史，離咱當前的台灣社會氛圍，淡然而遥不可及！