［加卅洛杉磯時報］一則新聞，對輝瑞和莫德拉疫苗第三期臨床實驗結果的概略比較⋯⋯ 1有效性輝瑞： 56歲以上（93.7%） 16～55歲（95.6%）莫德拉 65歲以上（100%） 18～64歲（⋯⋯

今天連續三篇醫療雜誌不約而同地都報導Vit D與COVID-19的關係：一.WebMD. 更多維生素D，降低嚴重COVID-19的風險？這個故事於2020年10月27日更新，其中包含有關維生素D和COVID-19的新研究。 2020年5月18日-如果您感染了COVID-19 ，那麼健康的血液中維生素D的含量是否可以幫助您避免重症監護病房和死亡？更多研究表明，“陽光維生素”可能在您的病情嚴重程度中起作用。芝加哥西北大學生物醫學工程和醫學教授瓦迪姆•貝克曼（Vadim Backman）博士說，儘管這些研究並不能證明因果關係，但“這些研究支持維生素D可能預防COVID並發症的觀點。”維生素D缺乏與不同國家死亡率差異之間的聯繫。最新研究中：．在住院的200例COVID-19患者中，有80％以上患有維生素D缺乏症。維生素D水平較低的患者血液中的炎症標誌物水平也較高。但是研究人員發現低D水平與疾病嚴重程度之間沒有聯繫。．西班牙研究人員測試了維生素D處方藥如何影響COVID住院患者。在接受該治療的50名患者中，只有一名需要重症監護病房（ICU），並且沒有人死亡。在26位未服用維生素的患者中，有13位需要加護病房，其中2例死亡。．美國研究人員評估了235例因COVID入院的患者的血液樣本，然後對其進行跟踪以了解其進展情況。維生素D水平適當的患者不太可能失去知覺或死於COVID。（該研究發表後，期刊編輯發表了“擔憂的表情”，質疑樣本量是否足夠大以及如何對數據進行分析。該研究的作者，波士頓大學維生素D研究人員Michael Holick，醫學博士以促進維生素而聞名，並確認需要進行更大的研究。）將會有更多的研究。倫敦瑪麗皇后大學的研究人員正在啟動Coronavit（為期6個月的研究），該研究將招募5,000人，看看高劑量維生素D是否可以減少冬季呼吸道感染，包括COVID-19。臨床試驗Trial.gov上列出了其他31項研究。並不是所有人都在招募。專家說，當免疫系統反應過度並開始攻擊人體自身的細胞和組織時，健康的血液中維生素D的水平可以通過幫助COVID-19的人避免細胞因子風暴來提供生存優勢。同時，有人說服用維生素作為預防措施沒有害處。波士頓附近的馬薩諸塞州紐伯里波特市38歲的傑基•威爾科克斯（Jackie Wilcox）說：“我覺得如果現在有什麼事情可以支持我們的身體，我將全力以赴。” 她的家人，包括她的丈夫和兩個孩子，每天都在補充營養。研究人員如何開始研究維生素D？當陽光照射到您的皮膚時產生的維生素D具有許多其他好處，例如骨骼健康。在某些食品和補品中也可以找到它。當COVID-19大流行開始升級時，西北研究人員Backman說他想提供幫助，但不確定如何做。他說：“還有幾個謎團尚未解決。” 一個是國家之間死亡率的差異。因此，他的團隊在研究了COVID死亡率差異的可能解釋後，對中國，法國，德國，意大利，伊朗，韓國，西班牙，瑞士，英國和美國的醫院和診所的數據進行了統計分析。 -19，例如衛生保健質量，人口年齡，測試率和不同病毒株的變化，沒有任何變化。維生素D在調節免疫系統中的作用，包括其抑制危險的細胞因子產生的潛在能力，是眾所周知的。在1918-1919年的流感大流行中，陽光和維生素D與降低死亡率有關。因此，當有關細胞因子風暴在COVID-19中的作用的研究出現時，Backman的研究小組將更多精力集中在維生素D水平的作用上。他們根據維生素D缺乏症與C反應蛋白或CRP（嚴重COVID-19的替代標誌物）之間的潛在聯繫，估算了維生素D與嚴重COVID-19之間的關聯。他說，這些蛋白質是肝臟響應炎症而產生的，以減輕感染的損害。他們估計，維生素D缺乏的患者中約有17％會感染嚴重的COVID-19，但維生素D水平健康的患者中只有約14％。Backman說，差異具有統計意義。他說：“實際上多少會降低死亡率，我們不知道。”因為這些數字是基於統計模型得出的。尋找維生素D鏈接的其他研究在最近的研究中，發現維生素D水平與COVID-19的嚴重程度之間存在聯繫：．英國的研究人員評估了20個歐洲國家的平均維生素D水平和COVID-19病例數以及死亡率。英國國王伊麗莎白女王醫院基金會信託基金研究和創新負責人彼得•克里斯蒂安•伊利醫學博士說，人口中平均維生素D血液平均水平較低的國家的COVID-19病例和死亡人數更高。．在西北大學，研究人員使用建模方法估算出，維生素D缺乏者中有17％會發展為嚴重的COVID-19感染，而維生素D水平卻只有14％。他們根據維生素D缺乏症與C反應蛋白或CRP（嚴重COVID-19的替代標誌物）之間的潛在聯繫，估算了維生素D與嚴重COVID-19之間的關聯．在一項小型研究中，路易斯安那州和得克薩斯州的研究人員評估了20例因COVID-19住院的患者，發現入住ICU的患者中有11名維生素D缺乏，但是只有4名不需要ICU的患者。．印尼研究人員評估了780例記錄在案的COVID-19病例，發現大多數死亡的患者維生素D水平低於正常水平。．愛爾蘭研究人員分析了歐洲人口研究和維生素D含量，發現維生素D缺乏症高發國家的COVID-19死亡率也更高。這些研究人員要求政府提高維生素D的建議。 COVID-19之前研究維生素D的益處儘管關於維生素D和COVID-19的早期研究才剛剛開始，但其他研究發現維生素D補充劑可以幫助降低呼吸道感染的風險。研究人員回顧了1918-1919年的流感大流行後，發現具有健康維生素D血液水平的患者死亡的可能性較小。加利福尼亞杜阿特癌症中心希望之城糖尿病免疫學系主任巴特•羅普博士說，將維生素D水平與COVID-19細胞因子風暴聯繫起來的研究尚處於初期階段，但這並不令人驚訝。他說，維生素D是“談判者”，因為“它不抑制免疫系統，而是調節免疫系統。維生素D使免疫細胞的炎症減少。” 雖然研究發現低維生素D可能會影響COVID-19的嚴重程度，但尚不知道將維生素D恢復至正常水平是否會有助於治療。沒有人可以肯定地說擁有健康的維生素D水平可以幫助您避免這種病毒。菲律賓東南大學的一位研究人員評估了212名被診斷為COVID-19的人的維生素D血液水平，發現處於危急狀況的人維生素D最低，而感染較輕的人維生素D最高。他的論文的結論（未經同行評審）是，補充劑“可能會改善感染COVID-19的患者的臨床結局”。英國研究員Ilie說：“我們已經知道，骨骼健康需要它。” “正在等待有關維生素D和COVID-19的證據-我怎麼說-證據來不及提供幫助可能太遲了。” 但是並非所有人都同意維生素D可能對馴服COVID-19有用。循證醫學中心的研究人員於5月1日對證據進行了“快速審查”，得出結論：“沒有證據表明維生素D缺乏會誘發COVID-19，也沒有補充預防或預防維生素的研究。治療COVID-19。” 研究人員還說，儘管某些人群中維生素D含量低的風險與高風險人群中獲得COVID-19的風險存在“重疊”，包括老年人，有色人種和慢性病患者，但這些關聯沒有證明。在最近的一項同行評審研究中，研究人員對超過348,000人（包括449名確診COVID-19的人）進行了評估，他們發現維生素D水平與感染風險之間沒有聯繫，也沒有解釋種族感染差異的聯繫。有關維生素D的更多信息簡單的驗血可以檢測您的維生素D水平是否健康或不足。甲水平需要的每毫升20納克或以上，以保持骨健康; 低於12毫微克/毫升稱為缺陷。維生素D還有助於調節細胞生長和減輕炎症。一些研究表明它可以幫助預防和治療糖尿病，高血壓和血糖問題，但美國國立衛生研究院認為這項研究並不明確。為了維持健康的血液中維生素D水平，醫學研究所建議1歲以下的兒童每天攝入400國際單位（IU）的維生素D，1至70歲的人們則攝入600 IU。70歲以上的人每天應獲得800 IU。很少有食物中天然存在維生素D ，但可以將其添加到其他食物中，也可以作為補充食品。三盎司煮熟的鮭魚有570 IUs，而三盎司虹鱒魚有645 IU。一杯2％維生素D強化的牛奶有120 IU。但是，在大流行期間，採取更多措施可能是明智的選擇，馬里蘭大學醫學院教授，布萊根婦女醫院預防醫學科主任喬安•曼森（JoAnn Manson）博士說。她在今年早些時候告訴Medscape： “建議的維生素D的飲食津貼為每天600-800 IU，但在此期間，每天含有1,000-2,000 IU的維生素或多種維生素的補充是合理的。” 現在，曼森（Manson）正在啟動一項臨床試驗，以觀察每天補充4周維生素D是否會減少新診斷出COVID的患者住院和/或死亡的風險。她還在研究服用這種藥物是否會減少他們最親密的家庭接觸者的感染風險。參與者在2天之內每天需要9600 IU，然後在第3到28天要花費3200 IU。專家說，每天服用50,000至60,000 IU可能會發生維生素D毒性。過多會導致血液中鈣的積聚，並伴有嘔吐，虛弱，排尿頻繁和心律不齊。隨著COVID-19案件的增多，現年45歲的洛杉磯的Tracy A. Pearson是一名博士生和大學僱員，同時擁有法學學位，她開始研究除社交疏散和親身幫助外，還有哪些方法可以降低她的風險-洗滌。她患有哮喘，正在接受藥物治療。她的肺部可能很脆弱。她說：“當我感冒時，我經常會得肺炎。” 她很快找到了維生素D-COVID-19研究，並與醫生討論了一下。她過去的維生素D水平較低，並且每週服用50,000 IU即可恢復到健康水平，因此她的醫生在對她進行評估後，同意再次這樣做。因此，她每天開始服用比平常多的4,000 IU。她還採取其他預防措施，例如在丈夫處理外事時留在家裡。而且他每天還需要4,000 IU。他們在整個大流行中都繼續這樣做。皮爾森說：“我天生就是一個解決問題的人。” “我試圖弄清楚如何減輕[風險]。這並不是我進入研究時就想到了'維生素D'。” 二.Healthline. 新研究發現80％的COVID-19患者維生素D缺乏．一項針對216名COVID-19患者的新研究發現，其中80％的血液中維生素D水平不足。．該研究還發現，同時具有COVID-19和較低維生素D水平的人也具有較高的炎症標記物，如鐵蛋白和D-二聚體，這與較差的COVID-19結果有關。．另一項研究發現，維生素D水平充足的COVID-19患者死於疾病的風險降低了51.5％，並且並發症的風險顯著降低。．醫學專家的理論認為，儘管需要更多的測試，但對於某些人來說，維持足夠的維生素D水平可能有助於降低風險或從嚴重的COVID-19中恢復。最近的研究可信來源發現維生素D缺乏與較高的COVID-19風險之間存在相關性。現在，另一項新研究發現了相同的現象-指出超過80％的COVID-19患者血液中沒有足夠的“陽光維生素”水平。作為《臨床內分泌與代謝雜誌》上這項新研究的一部分，研究人員對西班牙一家醫院的216名COVID-19患者進行了研究。科學家將患者與另一個數據集的對照進行匹配。所有的患者中，82.2％的人維生素d缺乏。在這項研究中，男性的維生素D水平低於女性。 COVID-19和維生素D含量較低的人也具有較高的炎症標記，例如鐵蛋白和D-二聚體。那些已經已連結可信來源 COVID-19結果差。維生素D缺乏者的高血壓和心血管疾病患病率更高。研究表明，他們還因COVID-19而住院時間更長。霍恩海姆大學教授Hans Konrad Biesalski博士說，高血壓，糖尿病和肥胖症等合併症與低維生素D狀態有關，他評估了維生素D和COVID-19。他告訴Healthline：“看來維生素D狀況不佳的患者可能患有更嚴重的COVID-19”。但是新的研究沒有發現這種關係。維生素D和COVID-19的恢復但是，除了維生素D水平與COVID-19風險之間的相關性外，許多人還在研究它如何保護人們或幫助他們從疾病中康復。該研究的共同作者說：“一種方法是識別和治療維生素D缺乏症，尤其是在老年人，合併症患者和療養院居民等高危人群中，這些人群是COVID-19的主要目標人群。”西班牙桑坦德坎塔布里亞大學的何塞•埃爾南德斯（JoséL.Hernández）博士。他說，患有COVID-19的高風險人群-老年人，患有潛在疾病的人群以及療養院的人們-可以使用維生素D治療。 ‘’在血液中循環的維生素D水平低的COVID-19患者中，建議維生素D治療，因為這種方法可能對肌肉骨骼和免疫系統都有有益的作用，”埃爾南德斯在一份聲明中說。保護自己許多美國人維生素d缺乏，根據以前的研究。這是全球性的健康問題，其他研究可信來源筆記。您是否應該檢查維生素D水平？服用補充劑是否足以保護自己，或者至少降低您獲得COVID-19的機會？研究維生素D並領導波士頓大學骨骼保健診所的Michael F. Holick博士說，《內分泌學會實踐指南》不建議對所有人進行篩查。 Holick告訴Healthline，合理地控制那些患有脂肪吸收不良綜合徵，肥胖症患者或其他醫療問題的人的維生素D水平。內分泌學會建議，嬰兒每天應攝入400-1,000 IU，兒童每天應攝入600-1,000 IU，成人每天應攝入600-2,000 IU。所需的數量取決於您當前的水平或您是否嘗試提高它們。 Holick指出，肥胖的成年人可能需要增加2至3倍。 Biesalski同意，如果維生素D含量低，補充可能會有所幫助。 Holick解釋說，有幾篇出版物建議維生素D缺乏與上呼吸道感染（包括流感和冠狀病毒）的風險增加有關。他的團隊的研究可信來源在191,000名COVID-19陽性患者中，維生素D缺乏症使罹患該疾病的風險增加了54.5％。 Holick說：“在所有50個州和所有種族中都觀察到了這種情況。” 在另一個小書房可信來源 Holick指出，維生素D水平足夠的COVID-19患者死於疾病的風險降低了51.5％，並發症的風險也大大降低了。對於患有COVID-19的人，霍里克說，除非一個人患有罕見的疾病，例如結節病和其他肉芽腫性疾病，否則增加維生素D的攝入就沒有任何弊端。根據文獻和他自己的經驗，按照內分泌學會的建議，兒童和成人合理攝取足夠量的維生素D有助於降低感染病毒的風險，並降低兒童或成人的發病率和死亡率。他說，它開發了COVID-19。得克薩斯大學奧斯汀分校的兒科學教授史蒂文•艾布拉姆斯（Steven Abrams）博士指出，我們不知道維生素D對身體有預防作用。他告訴健康熱線說：“非常低的維生素D狀態會帶來很多負面後果，COVID-19可能就是這種情況，但這與說常規補充維生素D可以預防嚴重感染並不相同。” 展望未來需要更多的研究來更好地了解維生素D和COVID-19之間的聯繫。已經有證據表明攝取足夠的維生素D可以調節免疫系統，從而實現最佳健康。霍利克說，知道與疫苗一起服用維生素D是否會提高疫苗的有效性將是很有趣的。他說，比薩爾斯基想知道維生素A和D的平衡將如何影響疫苗的成功，正如針對流感和麻疹所顯示的那樣。三.Medscape. 維生素D可以預防COVID嗎？我們之前被燒死了 2020年10月28日在Medscape的冠狀病毒資源中心中找到最新的COVID-19新聞和指南。為了清楚起見，此成績單已經過編輯。歡迎使用影響因子，這是您對新醫學研究的每週評論。我是耶魯大學醫學院的F. Perry Wilson博士。我和維生素D有點愛恨交織的關係。簡短搜索我的博客將顯示我如何質疑維生素D與多發性硬化症，腎臟疾病，精神分裂症，跌倒和童年受教育程度之間的關係。因此，在COVID時代，維生素D再次出現也就不足為奇了。安東尼•福西博士（Anthony Fauci博士）在這次大流行期間曾有過清醒而負責任的聲音，報告了他個人使用維生素D的情況，這讓我很感興趣。維生素D也是特朗普在沃爾特•里德（Walter Reed）逗留期間收到的總統雞尾酒的一部分。我決定在這裡研究數據。但是在我們這樣做之前，我想告訴你為什麼我天生對維生素D研究持懷疑態度。有兩個主要問題： 1.維生素D含量低與許多因素有關。維生素C缺乏會引起壞血病-很好。但是，低維生素D與從阿爾茨海默氏症到百日咳的一切因素都有關係。它既是世界上最重要的維生素，又是其他重要事物的替代品。 2.當我們通過隨機試驗測試了所有這些引人入勝的聯繫時，給了一些人維生素D和一些安慰劑，它們幾乎總是沒有效果。我有點喜歡查理•布朗（Charlie Brown）在這裡踢足球。維生素D曾經燒過我們。幾個例子：多項觀察性研究發現，維生素D含量較低的人更容易患上癌症和心血管疾病。這些都是不錯的研究，適合於適當的混雜因素-整個交易。然後，我們進行了26,000名患者的隨機臨床試驗。兩種結果均無影響。觀察性研究表明，低維生素D水平與糖尿病的發展有關。然後，我們進行了2400例糖尿病前期患者的試驗。補充維生素D無效。觀察性研究發現，維生素D含量低與摔倒有關。在隨機試驗發現沒有這樣的效果。（不過，運動確實可以防止摔倒。）維生素D是否能拯救生命？並不是的。該婦女健康倡議試驗隨機36000絕經後婦女維生素D與安慰劑並沒有看到生存利益。我並不是說維生素D沒有用途，或者它的益處有限。隨機試驗很少像觀察數據那樣具有戲劇性。但是我想不出另一種在觀察數據和隨機數據之間有如此大的脫節的情況。這是為什麼？因為您的維生素D水平是您生活類型的標誌，因此很難，真的很難適應。當然，您可以詢問人們獲得了多少陽光和運動，飲食有多變化，賺了多少錢，但是這些都是很鈍的工具。好的。牢記所有這些，我們對COVID中的維生素D了解多少？就在本週，在《臨床內分泌與代謝雜誌》上，我們從西班牙進行了這項研究，發現在216名住院的COVID-19患者中，有80％缺乏維生素D。僅有40％的對照品缺乏。當然，這些控件沒有住院。實際上，還是生病了。但是，好的，更好地學習。早在9月份，即截至10年前的記錄時，我們就從芝加哥進行了這項研究，結果表明，在489位接受過維生素D測試的患者中，維生素D缺乏症的患者患COVID-19的風險高1.77倍。在PLOS One中進行的這項研究發現，在235名住院患者中，維生素D含量低於30 ng / mL的患者死亡率為20％，而維生素D含量較高的患者為9.7％。我應該指出，對於某些數據怪異，本文標記為“關注表達”。好吧，所以我們進行了多次觀察性研究-安東尼•富奇（Anthony Fauci）大聲喊叫-說我們應該考慮維生素D。為什麼不呢？很便宜它具有相當不錯的副作用（儘管我的腎髒病專家擔心腎結石）。但是當涉及到COVID時，與低維生素D水平相關的多種因素也與COVID-19感染和嚴重程度有關：年齡較大，BMI，黑人，貧困，合併症。從統計上適當地考慮所有這些東西真的很困難。所以我對維生素D不太滿意。我希望進行一次隨機試驗。現在，我們有一個。二，如果你斜視。來自西班牙的一項隨機試驗是該試驗。一項小型研究（76例住院了COVID-19的患者）被隨機分配為2：1的維生素D +阿奇黴素+羥氯喹（不讓我開始服用）與阿奇黴素+羥氯喹的比例。維生素D組的50人中只有1人去了ICU。將其與非維生素D組的26種藥物中的13種進行比較。維生素D組的死亡人數為零，非維生素D組的死亡人數為2。我應該注意，非維生素D組在基線時風險較高，患有糖尿病和高血壓的人群更多。但老實說，正是這種效果的大小令我感到驚訝。我的意思是將入ICU的風險從50％降低到2％？這只是一個驚人的數字。因此，我們處於以下情況：這是一種奇蹟藥物，還是我們不知道的研究存在問題？如今，奇蹟供不應求。只是為了給該研究加些冷水，我們有一個仍在預印本中的研究，該研究使用孟德爾隨機法研究了維生素D是否可能與400,000多人的COVID嚴重性有因果關係。在本研究設計中，您將遺傳上傾向於維生素D水平較低的人與非維生素D較低的人進行比較。這將生活方式的東西排除在外。有趣的是，遺傳上註定維生素D水平低的人不太可能因COVID-19住院或發生嚴重疾病。尚未經過同行評審，鹽粒等。底線？我們知道維生素D水平低的人在COVID-19中有不良結果的高風險。我們仍然不知道補充維生素D是否會改變這種風險。這裡有一些希望，但是生活方式維生素早已燒傷了我們，因此請繼續謹慎使用400個國際單位。 F. Perry Wilson，醫學博士，MSCE，醫學副教授，耶魯大學應用翻譯研究計劃主任。他的科學傳播工作可以在《赫芬頓郵報》，NPR和Medscape上找到。他發了@methodsmanmd的推文，並在www.methodsman.com上託管了他的交流工作的資料庫。參考文獻與資料： 1.https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC7456194/ 2.https://journals.plos.org/plosone/article?id=10.1371/journal.pone.0240965 3.https://www.eurekalert.org/pub_releases/2020-10/qmuo-ctt101320.php 4.https://clinicaltrials.gov/ 5.https://www.webmd.com/vitamins/index 6.https://www.researchsquare.com/article/rs-21211/v1 7.https://www.medrxiv.org/content/10.1101/2020.04.08.20058578v4 8.https://www.webmd.com/diet/guide/vitamin-d-deficiency 9.https://imj.ie/vitamin-d-and-inflammation-potential-implications-for-severity-of-covid-19/ 10.https://www.bmj.com/content/356/bmj.i6583 11.https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/20592793/ 12.https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S1871402120301156?via%3Dihub 13.https://clinicaltrials.gov/ct2/show/NCT04536298 14.https://www.webmd.com/lung/news/20200518/more-vitamin-d-lower-risk-of-severe-covid-19?ecd=wnl_cvd_102820&ctr=wnl-cvd-102820_nsl-LeadModule_cta&mb=hxEvbwELBF19ah1Iz%2fe9viGBU564IW3UVodLxPg2KGo%3d 15.https://jamanetwork.com/journals/jamanetworkopen/fullarticle/2770157 16.https://academic.oup.com/jcem/advance-article/doi/10.1210/clinem/dgaa733/5934827 17.https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC3068797/ 18.https://www.healthline.com/health-new 19.https://academic.oup.com/jcem/advance-article/doi/10.1210/clinem/dgaa733/5934827 20.https://www.medscape.com/viewarticle/939759

2018年最感人的一個真實故事（薦讀）國學與智慧文化 10月10日這是一個真實的故事，一個感人至深的故事。因為一次意外的走失，3歲女孩肖佳慧被人販子拐走，由南昌教師家庭的嬌嬌女變成湖南衡南農村一對貧困農民的養女。直到17歲，她才終於回到親生父母身邊。她用了6年時間，試圖把養父和從前的苦難從記憶中抹去，卻驚聞養父已身患惡性皮膚癌，生命危在旦夕。在養父的生命絕地，她毅然放棄在美國伯克利大學唾手可得的博士學位，出征日本，去挑戰一個幾乎無法攻克的醫學難題。最終，一種將高分子材料應用於抗癌藥物的科研項目取得重大突破，引起了學界轟動，被日本著名醫學專家稱為“最耀眼的醫學奇跡”，這種抗癌方法的最大受益者是皮膚癌患者，而論文的撰寫者肖佳慧也因此被破格提前授予東京大學醫學博士學位…… 以下是肖佳慧的自述—— 01 2010年3月14日那天，是我人生的拐點。在衡南縣一中讀高三的我正在上課，老師突然走過說：“肖佳慧，你爸來了。”我極不情願地走出教室，沒好氣地問：“你來幹嘛？”他的聲音微弱得幾乎聽不見：“慧慧，你爸媽來找你了。” 我一愣，顧不上跟老師請假，便激動地向大門飛奔而去，過去的一幕幕在腦海中重播…… 來學校找我的人其實是我的養父，他叫肖建新。從我能記事起，我就與養父肖建新和養母肖麗平一起，生活在湖南衡陽三塘鎮文村。這是個非常貧窮的小村，整個村子只有十幾戶人家，靠種紅薯和花生為生。 5歲那年的一天，水塘對面的蔣家奶奶神色緊張地趕過來，跟正在刨花生的養父耳語了幾句。養父聽後，連忙扔下鋤頭，將坐在地上玩耍的我夾在腰邊帶回了家。當晚，便和養母急忙收拾了幾件衣服出門了。我稀裏糊塗跟著養父母到了東莞，整整5年，養父母連春節都沒有回去過。因為年幼，我對全家這次奇怪的遷徙並不在意。但讓我感到不解的是，只要有同鄉從老家過來，養父母就會緊張地拉著人家打聽什麼。我小學四年級時，養母不幸遭遇車禍喪生。她去世後，養父一個人實在無法又上班又照顧我，只好重新帶著我回到了文村。沒有養母操持家務的日子，養父既當爹又當媽，他每天忙完地裏的農活，又匆匆趕回家給我做飯。晚上，我趴在家裏最亮堂的桌邊做作業，養父在旁邊就著昏暗的燈光幫我補衣服、縫襪子。他用粗大的手指捏著鋼針，笨手笨腳，不是把袖子連到前襟上，就是把扣子縫到了衣服裏邊，手指還經常被針紮出了血。看到養父為我忙裏忙外，我過意不去，要學著做家務。養父卻毫不猶豫地阻止了我：“你只管好好讀你的書，這些活兒爸幹得了。”養父最驕傲的是我一直名列前茅的學習成績，每當我考了100分，他總是笑得無比舒心，臉上的皺褶也舒展開來。看上去蒼老的養父其實才40多歲，正值壯年，不少人勸他再找個女人一起過日子，但養父一概回絕了。有一天，鄰居李叔叔來找養父喝酒，我在隔壁小房間做作業。兩人大概喝多了，聲音也大了起來。李叔叔給養父介紹鄰村一個帶著孩子的寡婦，養父不同意。他說：“多兩個人得多添兩張嘴，我哪里養得活？”李叔叔說：“可你需要個女人呀！不行讓慧慧別讀書了，女孩家讀那麼多書幹什麼？”養父的語氣陡然加重了：“那怎麼行？慧慧這孩子聰明，是個讀書的料，不能耽誤在我手上。” 李叔叔帶著醉意說：“我知道，你是覺得對不起慧慧她親爸親媽，早知道當年他們來的時候，你就把孩子還給他們，這樣你和麗平也不會跑出去打工，麗平也不至於死在外面……” 李叔叔的話讓我的腦袋轟地一聲，兒時片斷駁雜的記憶、村民們平時對我的竊竊私語、還有那次奇怪的舉家遷徙頓時在我腦海中連綴起來…… 我連哭帶喊的追問把養父的酒嚇醒了，他不得不告訴我：8年前，一直沒有生育和他和養母從外地一個人販子手中，以2000元的價格把我買了下來。我5歲那年，我的親生父母不知通過什麼管道，竟然找到了文村，蔣家奶奶發現後，趕緊報告了養父。於是，他和養母帶著我連夜逃到了東莞…… 這一切讓11歲的我無法承受。我哭著沖出門，把養父的呼喚拋在身後。兩天后，養父從一個樹洞裏找到了又冷又餓的我。他的臉上寫滿自責，不知是責備自己當年所做的一切，還是責備自己不該告訴我這個秘密。 02 我與養父之間從此豎起了一道高牆。一想到他付出了區區2000元錢，便把我從親生父母身邊奪走，讓我和他們都飽嘗親情流離之苦，我就恨得咬牙切齒。更可恨的是，在我有機會重新回到親生父母身邊時，他竟自私地把我藏了起來！我在日記中盡情渲泄著自己的情緒，養父在我筆下成了一個殘暴、無知、可怕的暴君…… 我無數次在夢中想像親生父母的樣子，並開始有意向村裏人探聽我的身世。或許因為事情已過去多年，村裏人不再顧忌，他們說我的父母帶有江西口音，看上去像是知識份子。想到自己或許再也見不到他們，我心裏便湧起深深的悲哀。因為內心承受著常人無法承受的痛苦，我變得沉默寡言，還總是無緣無故地朝養父發脾氣。明知家裏的經濟捉襟見肘，可我卻故意嚷著一會要吃燒雞，一會要喝可樂。為了博得我的高興，養父總是會從兜裏摸出幾張皺巴巴的鈔票，無條件地滿足我的無理要求。我再也沒有叫養父一聲“爸爸”，把所有的苦悶和怨恨都發洩到了書本上。小學畢業後，我考上了鎮上的初中，聽說可以在校住讀，我暗自高興。但正因為如此，我的學費和生活費也水漲船高，養父靠種地的收入明顯不夠。為了讓我能讀上書，養父去了鄰村一個瀝青加工廠熬制瀝青。這個活兒又髒又累，危險性也大，一般沒人願意幹，但養父願意。可是，每次他渾身帶著刺鼻的瀝青氣味回家時，我總是嫌惡地躲開。我每次週末回家，都是養父最高興的時刻。他興奮地跑前跑後，把我最愛吃的涼粉、炒豌豆一樣樣端出來，小心翼翼地守著我吃完，臉上浮起欣慰的笑容。可我對他這種近乎謙卑的殷勤卻並不領情。有一天，我從外面回家，正看到養父拿著我那份得滿分的試卷，得意地給鄰居李叔叔看。我急了，一把搶過來，沒好氣地說：“以後別亂翻我書包！”養父像做錯了事的小孩子，臉一下子紅了。 12歲那年，鄰居李叔叔的妻子來到我家，給我帶來了女孩子的衛生用品，還給我講了一些生理常識。當得知是養父讓她來的時，我覺得又羞又惱，為此又好幾天不與他說話。 2007年，我以全鎮第一名的成績考取了衡陽市最好的高中——衡南縣一中。其實，很多人都勸養父別再讓我讀書了。他們的言下之意很明白：一個拐來的女兒，能嫁人生子，幫著養老送終就行了，何必賠上老本？甚至有人對養父說：“你就不怕她翅膀硬了，飛跑了？”可養父什麼也沒說，不聲不響地賣掉了家裏的一頭豬，還又找了一份分揀醫療垃圾的辛苦活兒…… 養父不知道，我學習如此努力，就是為了能考上外地的大學，徹底離開他。讓我萬萬沒有想到的是，就在我高中即將畢業時，我的親生父母來了！從學校到家，3個小時的路程在這天卻顯得那麼漫長。我沖進家門，一對穿著打扮都很體面的中年男女立刻站了起來。我一眼就看出，自己飽滿的額頭和白晰的皮膚與那個中年女子如出一轍。她走過來，輕輕拉起我的衣領，看到我頸後的一塊橢圓形胎記，便緊緊抱住我：“孩子，你真的是欣欣，媽媽好想你啊……”我感到了久違的溫暖和踏實，在她的懷裏淚雨滂沱。父親從黑色皮包裏拿出一個厚厚的信封，塞進養父手中說：“謝謝你這麼多年對欣欣的養育，我們想今天就帶她走，她的戶口和轉學手續我們會替她辦的。”養父把信封重新塞回父親手中，囁嚅著說：“我啥也不要，就想要你們給我留個地址。”父親猶豫了一會兒，便寫給了他。養父轉過頭來對我說：“閨女，你在這個家受委屈了…… 回去後要聽爸爸媽媽的話。”我沒有理他，頭也不回地離開了這個家。 03 我的新家在南昌的一個教師社區，父親是中學教師，母親是一名護士，我還有一個比我小7歲的弟弟。一回到家，我就恢復了我原來的名字：施雨欣。從與父母的交流中，關於我的片斷漸漸被拼湊得完整：3歲那年，母親帶著我出門買菜，一眨眼我就不見了。母親急得發瘋，只好報了案。兩年後，在南昌市公安局一次集中打拐行動中，一個人販子落網，從他的供述中，民警瞭解到我可能被賣到了湖南衡陽，並告知了我的父母。他們不辭辛苦地在衡陽的每一個縣市尋找，終於聽說文村有人收養了一個與我十分相像的小女孩。可當他們趕到文村時，就被蔣家奶奶發覺了，她認為養父出了錢，孩子就該歸他，於是便通風報信，養父和養母帶著我落荒而逃。雖然沒能找到我，但父親卻把自己的聯繫方式塞進了養父的老屋裏，從此後就再也沒有換過電話。從東莞回到文村後，養父發現了父親留下的字條和電話，便把它們藏了起來。 2010年3月的一天，父親居然接到了養父打來的電話，於是，我們一家終於得以團圓。得知是養父主動給父親打了電話，我感到有些意外。我想，或許是看到我的叛逆，他意識到自己再也無法留住我了？或許他希望親生父母能給我一個更好的未來？我無暇揣測養父真實的意圖，只顧貪婪地享受著錯失了15年的親情。母親給我買了各式各樣的新衣服，我生平第一次穿上了粉紅色的睡裙，還擁有了安靜整潔的小臥室。我把從養父那裏穿來的寒磣衣服統統扔進了垃圾箱，同時把對文村，對養父的記憶努力刪除。我回家沒多久，就收到來自衡陽的一個包裹，裏面是曬乾的枇杷核。我從小患有支氣管炎，一到換季就咳嗽，養父帶我找過很多醫生都沒有治好。後來一個老中醫用野生枇杷核曬乾後煮水給我喝，非常有效，於是每年養父都會到處尋找野生枇杷。我拎起那包枇杷核就扔進了垃圾箱，因為我已經有了母親從醫院開回來的進口止咳藥，不再需要這黑乎乎的枇杷核了。父親把我安排在南昌最好的中學插班讀高三，我優異的成績讓他們大跌眼鏡。得知文村的女孩從沒有一個能初中畢業時，母親感慨地對父親說：“欣欣在這一點上還很幸運的，她的養父沒耽誤她。”父親摸著我的頭，若有所思地說：“難怪他反復叮囑我，要把欣欣安排到最好的學校讀書。” 2010年9月，我以620分的成績順利考入四川大學高分子材料專業。2014年，我從川大畢業，並申請到了美國伯克利大學相同專業的全額獎學金。當飛機沖上藍天時，我知道，自己嶄新的人生篇章就此掀開…… 我很快適應了伯克利大學的生活。在圖書館查資料、在實驗室寫報告、週末時與來自世界各地的同學乘“灰狗”長途汽車四處旅行，日子緊張而充實。 2015年4月，我還收穫了自己的初戀，男友是與我同一個課題組的英國男孩史蒂芬。 2016年6月，我與史蒂芬同時拿到了伯克利大學的碩士畢業證書，我們的愛情也瓜熟蒂落。參加完畢業典禮，我帶著史蒂芬回到南昌。得知我帶回個“洋女婿”，而且倆人都是名校碩士，四鄰八舍都湧往我家，在一片祝賀和豔羨聲中，我有種揚眉吐氣、脫胎換骨之感，父親和母親熱情地招待著來客，眉眼之間洋溢著驕傲和舒心。就在這種無比歡快的氣氛中，我聽到了關於養父的噩耗。 04 養父的噩耗來自我的老同學肖遠平，他是文村唯一與我一同讀到高中的同學，現在南昌工作。聽我和史蒂芬聊完了我們在海外的見聞以及工作和學習情況後，肖遠平突然說起：“你父親……呃，你養父聽說病得不輕，好像是皮膚癌。”肖遠平的話在我心上落下一記重錘。養父，這是一個被我抗拒和禁錮了多少年的詞。我頓時想起，在瀝青廠打工的養父身上那刺鼻的氣味，分揀醫療垃圾的他，手指經常被刺破，紅腫潰爛，很久都不能癒合。他患上皮膚癌，很難說與這些沒有關係。肖遠平說，自從我走後，養父一直孤零零地生活，他每天最愛做的事，就是把家裏最好的花生一粒粒揀出來，最甜的紅薯乾一片片挑出來，或是四處尋找野生枇杷。現在的野生枇杷越來越少，有一次采枇杷時，他失足從山崖上墜落，摔壞了腰椎，本來就彎的腰現在更彎了…… 一種深深的負罪感湧上心頭：養父掙來的血汗錢幾乎都用於給我上學、買書，可我對他卻沒有一天好臉色；他拼了命給我摘來的枇杷核，卻被我扔進了垃圾桶……我心裏難過極了，突然覺得自己很可恥。那天我像發了瘋一樣，喝下了一大瓶白酒，史蒂芬和肖遠平半拖半抱地把我弄回了家。我迷迷糊糊地睡著了，晚上做了很多夢，在文村與養父生活的一幕幕像放電影一般進入我的夢境。原來我刻意封存這些記憶，一刻也不曾離開我的腦海。不知睡了多久，我終於從夢中醒來。眼光觸及之處，竟是臥室櫃頂上，父親給我碼放得整整齊齊的包裹。我不在家這些年，養父仍然堅持不懈給我寄東西，每個包裹上都有他笨拙而工整的字跡。在他的想像中，我一直在享用著他精心挑選的花生和紅薯乾，而且按時喝枇杷水。想像著養父寄出這些包裹時欣喜而期待的心情，我的心發抖了！如果他知道，這些凝聚著他血汗的珍貴禮物，這麼多年來一直在我的櫃頂發芽、長黴，他該有多麼傷心！我這才發現，這麼多年，我竟然誤讀和忽略了養父多少真切樸實的愛：縱然他從人販子手裏買下我的行為是違法的，縱然他帶著我逃離我父母的追尋是自私的，但這麼多年來他給我的父愛卑微深沉，絲毫不比我的親生父親遜色！面對拿自己的一切來愛我的養父，我對他的怨恨是多麼無知而冷漠！想到這裏，我放聲大哭…… 第二天，我便把養父患病的事告訴了父母，並提出希望回文村去看看他。父母感到十分震驚，連忙答應了我的請求。我與史蒂芬一起踏上了開往衡陽的火車。在路上，我第一次把自己的特殊經歷講給史蒂芬聽，他握著我的手感動地說：“我美麗的中國姑娘，沒想到你有這樣曲折的經歷，我很佩服你的養父，讓我們一起為他做點什麼吧！”我點點頭，心已經飛往久違的文村…… 6年過去，養父的土坯房更加破敗了。養父坐在門前矮凳上打盹，他飽經風霜的臉上刻滿皺紋，精神萎靡不振。當我輕輕喚了他一聲，他睜大眼，不敢相信似地：“慧慧？我沒有做夢吧？”我向他介紹了史蒂芬，養父手忙腳亂地給他拿凳子、倒茶，然後拉著我的雙臂，上上下下地打量著，好像生怕他一鬆手，我就會再次消失。我發現他露出的手臂上，有大片突起的黑色痣塊，邊緣已經紅腫潰爛。我心痛極了，要捋起養父的袖子仔細查看他的病情。可他卻急忙把手縮進袖子裏，不安地說：“慧慧，嚇著你了吧？你放心，醫生說這不傳染的。”在我的面前，養父總是把自己放得很低很低，低到了塵埃裏，可他的愛卻在塵埃裏開出花來，是那樣鮮豔、奪目。我鼻子一酸，緊緊抱住養父，哽咽著說：“爸，對不起！” 05 我當晚給父親打去電話，想將養父帶到江西治病。父親沉默良久，緩緩說：“孩子，我和你媽媽也曾經怨恨過你的養父，畢竟他讓我們苦苦多找了你12年。但這些年，我們在你身上漸漸看到了很多讓我們驚訝的優秀特質，也意識到你能遇到這樣的養父是不幸中的大幸。我們也看出你對養父有怨恨之情，希望你能原諒他，但這需要你自己的努力。我們很高興，你終於懂得了感恩。所以，爸爸媽媽鄭重表示：支持你的決定！”父親的一番話讓我放下了全部顧慮，我第二天就帶著養父踏上了開往南昌的火車。在南昌市第一人民醫院的復查結果更不樂觀——惡性黑色素瘤，已經發展到中晚期，局部擴散，最好的方法就是儘快手術。我不敢有半點怠慢，把自己在美國讀書時節省下來的獎學金和勤工儉學的5萬元積蓄全部取了出來。 7月13日，養父進行了手術，切除了病灶部位，但為了徹底清除體內癌細胞，養父還有漫長的化療過程。進行了2期化療後，養父體內的癌細胞得到了控制，但他的身體也變得更虛弱，一絲冷風都能使他再次發燒、昏迷。醫生惋惜地表示：目前抗癌藥物都不能實現靶向治療，在殺死癌細胞的同時，也會殺死人體自身的健康細胞。對於復發程度非常高的惡性黑色素瘤，手術的預後並不理想。我失聲問道：“最長能有多長時間？”醫生遺憾地回答我：“五年。” 養父安靜地躺在病床上，看見我後，他努力地笑笑，啞著嗓子說：“閨女，托你的福，我有生之年能住在這麼漂亮的房間裏。”我強忍眼淚，握住養父乾枯的手，恨自己讀了這麼多年書，卻對他的病無能為力。暑期就要結束，導師催促我和史蒂芬回到美國攻讀博士學位。此時高昂的醫藥費和藥物的副作用也讓養父對治病失去了信心，他收拾了衣物，想回文村老家了此一生。一時間，我不知如何是好。 06 看到我左右為難，我的父母作出了一個重要決定：他們打算把養父接到家裏，負擔他的醫藥費，並照顧他的生活。養父握著父親的手，慚愧、感激得說不出話來。父親卻誠摯地說：“我們還要謝謝你，幫我們培養了一個如此優秀的女兒。”多年來的隔閡終於冰釋，濃濃的親情包圍了每一個人。回到美國後，我和史蒂芬一起，在課餘不懈地尋找治療皮膚癌的方法。我瞭解到，三藩市大學醫學中心曾用自身病毒製成的疫苗進行皮下注射，效果並不明顯；而德國一家醫院採用干擾素治療，其副作用幾乎與放療化療相同。 2016年9月，我終於發現一條讓人振奮的消息：日本東京大學工學部sakai研究室正在進行一項關於抗癌藥的研究，希望找到一種高分子材料包裹住抗癌藥，實現藥物全程監控和定向釋放。一旦找到這種材料，就能很好解決藥物無法直達患處的難題，大大減少抗癌藥的副作用。研究報告特別指出：這種研究成果的最大受益者就是皮膚癌患者。我不正是高分子材料的研究者嗎？如果我能親自參與這項研究，不就有更大的希望拯救養父嗎？這一想法讓我熱血沸騰。但史蒂芬卻提醒我：sakai研究室擁有全世界最先進的研究儀器，積聚著來自醫學、器械、材料、化學等各學科頂尖人才，他們能否接受我的申請，還很難說。即便sakai研究室接受了我，在這個領域做出成績也非常難，拿到博士學位說不定要花費五年、八年、甚至十年。史蒂芬說得沒錯，選擇去日本，就意味著放棄我在美國的學術坦途。而面對不可預測的未來，我和史蒂芬的愛情也面臨考驗。兩條路擺在我面前，我必須作出選擇。經過三天三夜痛苦的掙扎，我最終決定鋌而走險。因為我和史蒂芬還年輕，未來還有許多選擇，而對養父來說，這也許是我為他的生命作出的最後一博。我找到導師，把自己面臨的困境講給他聽，並為不能繼續讀他的博士而表示歉意。沒想到，導師聽了我的話後，不但願意放我走，還破天荒地為我寫了一封推薦信！有了這封份量很重的推薦信，我加入sakai研究室的申請順利獲批。收到邀請函的那一天，我興奮地給養父打了越洋電話，我知道他根本聽不懂我的專業術語，但他肯定聽懂了，這個曾經叛逆的女兒要救他。他哽咽地說：“閨女，謝謝你……爸有你，真是福氣。” 有了養父的病作為動力，我到sakai研究室報到後，就準備大幹一場。但困難卻來了：這個綜合研究團隊根本沒有導師指導，所謂研究，就是各個專業的精英自行組合，研究成果經過整合後定期公佈在網上，共同推動專案的推進。整個項目的公共資源就是一整套全世界最先進的實驗設備，和一群專門做小白鼠手術的實驗員。作為新人，我根本不會使用這些儀器，也沒有固定合作的實驗員。養父的時間不多，我只能靠自己。憑著一本日文辭典，我苦苦研究這堆陌生的儀器。好在我足夠努力，兩個月後，就掌握了設備使用方法。於是，我開始嘗試尋找一些能發光的材料來包裹藥物,這樣藥物就能在進入體內後做到全程監控，定向釋放，減少對身體的副作用。這種設想其實早就有人實驗過，但每次小白鼠試驗做出來的資料總是不穩定。我通過反復研究和論證，堅信發光體材料一定能行，只是我需要一名技術嫺熟的實驗員來配合我。為此，我找到了蘇珊，她是實驗室最棒的小白鼠手術專家，無數頂尖成果的白鼠實驗都是出自她之手。一聽要做發光體材料實驗，蘇珊就表示了反對。她說：“研究室的許多人都嘗試過這種材料，他們都沒有成功，我不願意浪費寶貴的實驗資源。我想你應該挑選一種新材料，即使不成功，你也可以寫一篇不錯的學術論文。 ”我告訴蘇珊，我來研究室，不是為了一紙博士文憑，更不是為了發表光彩照人的學術論文，而是為了萬里之外一個病床上的老人——我的養父。聽我講了我與養父的故事後，蘇珊把手按在胸口，感動地說：“施，你是個好姑娘，我們開始吧！” 令我感動又意外的是，史蒂芬在這個時候也申請加入了sakai研究室，並成為了我的助手！史蒂芬的加入，無疑對我是極大的鼓勵和幫助。 2016年12月，尋找發光體材料的龐大實驗工程啟動了。我和史蒂芬先後試驗了一千多種材料，除了吃飯和睡覺，我們幾乎沒有離開過實驗室。我不時給養父打個電話，告訴他我幹得不錯，他說他身體也好多了。母親私下告訴我，養父的身體情況其實並不好，只是為了怕給我增加壓力才強顏歡笑。原來我和養父是在互相安慰，我想笑，卻怎麼也笑不出來，陡然感到肩上的擔子更重了。或許上天也在眷顧我多災多難的養父，2017年11月23日，一種能發光的高分子納米粒子在小白鼠身上實驗成功了！在顯微鏡下，我們用高分子材料把抗癌藥包裹成直徑僅有幾十納米的顆粒，注射到小白鼠體內。我們從儀器中清晰地看到，這種能發光的高分子微胞進入血液後，藥物運行到癌變部位時就從血管滲出，滯留在癌細胞附近，連續發揮藥力。 24小時後，癌細胞有了明顯減少，而其他具有免疫功能的細胞沒有明顯變化。為了保險起見，同樣的實驗又在不同的200組小白鼠個體上，進行多輪迴圈實驗，效果仍然十分理想。這意味著：一種極具臨床意義的新的抗癌方法即將產生！我與史蒂芬緊緊擁抱，淚流滿面，我知道：養父有救了！我迫不及待地脫下無菌服，跑出去打電話。當我的父母和養父聽到這個消息時，他們簡直不敢相信。養父泣不成聲，只會不斷地說：“閨女，謝謝你。” 2017年12月，我的學術論文發表在世界頂級學術期刊《CELL》雜誌上。這項研究成果在學界引起了極大反響。而我也因此被破格提前授予東京大學醫學博士學位。但我來不及考慮這項研究成果能為自己帶來多少榮譽和獎金，我只有一個念頭：儘快讓養父享受我的研究成果！ 2018年1月，我負責的這個專案通過了sakai研究室的論證，進入臨床試驗階段，需要徵集皮膚癌志願者進行試驗，我當即替養父報了名。 2月12日，我把養父接到了日本。經過無數次放療、化療，養父的身體已經極度虛弱。當我與助手一起，把已經處理好的實驗用生物製劑緩緩推進養父的血管時，內心仍有一絲不安，生怕實驗出現什麼意外。令人欣慰的是，意外沒有發生，抗癌藥物按照我們預期的效果，在養父身體中產生了良好的反應。通過72小時不間斷地監測，養父身體中癌細胞數量下降了20%，正常細胞對抗癌藥物的反應不明顯。這就意味著：養父向完全康復邁出了至關重要的第一步，接下來再有幾個療程，將有希望完全清除體內的癌細胞！養父安寧地睡在病床上，我靜靜地守在他身邊，一如當年我生病時，他夜以繼日地守望著我。望著他飽經滄桑的面容，我的淚水潸然而下。或許，養父這一生都在用他自己來成就我：他的精心呵護培養，讓我這個“被拐來的女孩”獲得了上學讀書的機會；我對他的怨恨，成了奮發讀書的動力；而他的病痛，竟然激發了我挑戰世界性難題的勇氣，意外地登上了以往不敢企及的醫學高峰！養父就是故鄉、巍巍大樹……

出處

什麼？RNA疫苗的過敏機率是流感疫苗的十倍？